Biblioteca de arta 


104 


Biografii. Memorii. Eseuri 


rembrandt 


Există o anume tentatie căreia Brion îi datorează, in general, unele 
dintre cele mai frumoase pagini ale scrisului său: este vorba de acea 
dorință constantă de a decoda elementul ascuns, misterul unui 
comportament psihic sau al unei existente. Din acest punct de vedere, 
„cazul Rembrandt“ oferă o inepuizabilă sursă de investigaţii. 
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CUVINT ÍNAINTE 


Statornicia prezenţei in conştiinţa publică a marilor crea- 
tori prin ceea ce au ei mai apropiat de ființa umană, nu 
este nici pe departe o problema atit de simplá cum este, 
în cadrul aceleiaşi ordini de idei, unanima acceptare a 
dimensiunii aportului acestora la constituirea galeriei de 
personaje sublime ale istoriei spiritului omenesc. Într-adevăr, 
istoria a operat — chiar și în epoca modernă — o selecţie 
foarte drastică, uncori nedreaptă, în rîndul tuturor celor 
ce au candidat la treptele cele mai de sus ale gloriei. Re- 
zultatul acestui demers public este instituirea, prin persoa- 
nele celor acceptaţi, a unor unități de apreciere imuabile 
pentru lungi perioade de timp şi, mai ales, mult mai puţin 
puse fluctuatiilor gustului decît cazurile creatorilor obiş- 


ei care sint incluşi în cadrul acestor unităţi apre- 


ă, practic, un proces de depersonalizare, petre- 
îndu-se astfel unul dintre fenomenele specifice formării 


idealizarea prin prisma subiecuvitági si a dorinţei 


existentă în cadrul formațiunii de mass- 


Întrebarea care se pune — gi al cărei răspuns pare a 
cel mai interesant în cadrul acestei chestiuni — este în 
existența (statornicita în timp) a mitului unui 
impietează asupra obiectivităţii judecății 


ce masu 


valoare? O anume direcţie critică, mizind pe virtuțile luci- 


ditatii, a încercat şi încearcă în continuare să impună, în 
1 

idi analizei oricărei personalităţi artistice creatoare, o 

prezentare austeră, factica, riguros ştiinţifică si mai ales 


trăi de orice formă de fetișism, tocmai în scopul atin- 


maxime obiectivitaji. Northrop Frye propune 


chiar excluderea judecății de valoare din cîmpul de inter 


ii, locul ei doar într-o estetică 


al cri 


gustului. Oricit de utili ar fi o asemenea situare critica 
în raport cu acea tendință contrară pusă în circulație de 


tu de acord c 


„comentatorii emoti nu putem fi 

dezavuarea totali a participării afective a criticului sau, 

mai exact, a modului de a umaniza încercarea, comun 

tuturor, de a se apropia de mecanismul atît de obscur prin 
Dacă 

f 


fi sa ne limitám în a crea doar extrem de matematice 


è As 101 
Care geniul unui creator IS) claDOreaz. per 


monografii sau sinteze, saturate de date si atestate docu- 


A E 
mentare, ar insemna sa 


în public o reacţie pt 


cit de dăunătoare înţelege pe atit de favor: 


pătrunderii gustului generată de 


: $ 
sentimentalismul de aceasta, 


tratamente 


săși structura psihică a geniului nu pi 


comune, căci se pune în primejdie posibilitatea int 
pretării turnantelor neprevăzute, a scînteierilor nea; teptate, 


^ e 1. (7 FM 
atit de caracteristice desrasurari de creatie 


spiritelor de excepţie. 


Publicul şi-a format încă de foarte imp o me- 


todă proprie de abordare a problematicii geniului, mai cu 
seamă atunci cînd se ivește posibilitatea perspectivei istorice. 
Amprenta geniului (acel conţinut superb, imaterial, al unei 


eatii în fata căreia admirația atinge culmi ale inten- 


sităţii) este privită ca o treaptă finală a unei experiențe 
ca un summum de perfecțiune, de apropii in 


n fata căreia doar ridicolii ambițioşi mai cricnesc. 
care a creat se identificá cu creatia si, la un moment 


nici nu mai interesează adevărata identitate a 


muritor ce a purtat în sine asemenea chintesenti 
Adevărat 
care-l propune, cu brutalitatea, subiectivismul judecății pu- 


ins-creator rămîne mult în urma idealului pe 
bli » Sy 1 1 1 numit 1 rel al re ae "acri 
Dlice, au totuşi, ia un anumit nive ai creşteri interesului 
omul din public cere, dintr-un instinct de autocontrol, 
ana reală 


explicație mai amănunțită în legătură cu p 
își revarsă admiraţia. Trebuie spus 


S 
1 


celui asupra căruia 
însă că cel interesat în această investigație — în cazul 
nostru, amatorul de arta — nutrește o speranță secretă 
subconștientă aproape, de a nu avea revelații neplăcute, sau 
în orice caz, capabile de a zdruncina edificiul de respect 
i admiraţie creat cu atîta pasiune și bună credinţă. 

acest punct al zonelor de interes se produce impactul într: 


pu blic 


1 e 
A € rezolva schimb 


ŞI tot aici ur 


bazar pe acceptari și refuzuri, care 


ă ambele „tabere“, animate, evident, de 
ent ale dezvăluirii adevărului. 

Care sînt, privite din acest punct de vedere mai de- 
tatile şi — 


grabă sociologist decît istoric-arti 
drăznim s-o spunem — obligaţiile 
formaţia intelectuală și psihică, de 


În funcție de 


informaţi 


accepţia acordată statului de critic, autorul unei 
toriografice în domeniul larg pe care-l circ 


litatea si opera unui creator de geniu, are de < 
i mari modalități de lucru: 1. izolarea atentă a „ca 


zului* luat in discuție, precum si a întregii ambianye de 
are acesta depinde, apoi tratarea datelor obținute cu luci- 


unei disectii amănunțite, comportamen 


are ca urmare, intenționat sau nu, un accentuat 


are, și 2. încercarea. de cuprinde 


e intuiţie, nu numai ansamb 


3:523 
Gatele 


cind dincolo 


de problemei, t 


aceste int insuficiente sau nesigure, 


proces trăind într-o indiscutabilă complicitate cu orice 


raviețuirii mitului creatorului. Ar 


cele două formule de 


n-a! 
Di care nu 
tueze ray pe literaturizarea 
eorie Trebuie precizat că diferența dintre aceste 
loni situiri nu rezidă numai în deloc neglijabila realitat 
onform căreia primul caz este mai apreciat de specialişti 
ar cel de-al doilea găsește mult mai curînd audiență 
publicul lare. Herbert Read, un teoretician a cărui pri 


o ; SE Seattle hte i 
analitică nu poate fi pusă la îndoială, isi bazează 


sa metodă de „educaţie prin artă“ pe îndemnul spre 


erarea, de către oameni, a intuitiei și sensibilităţii 


rima-e, infantile. La circa 10 ani dupa ce Read emite 


ceste. deziderate, Suzanne Langer, cunoscută | pentru interesul 


ei constant fata matemati arta ca pe 
o „creare de forme simbolizind sentimente umane". Or, 


entimentul acesta uman este, fără discuţie. teritoriul ce 


mai labil, mai greu de catalogat și investigat, cerce- 
tarea sa oferind în acelaşi timp, cele mai numeroase posi- 


bilități de divagaţie speculativă, de interpretări ce pot fi 


greu trecute prin cenzura raţiunii experimentale. Jar 


iniversul sufletesc al omului obișnuit, dotat cu o 


inteligență şi o cultură la fel de obişnuite, prezintă 
infinitate de ramificații, dintre care doar un num 
de la caz la caz — alcătuiesc ceea 


restrîns 
se cheamă originalitatea 


zs 
lividoalà, dă ni Secu ab niu SED 
individuala, O sa ni se para cu atit mai grea de acceptat 


lir rea în schemele strimte ale unui anali 


extrem a 


volumului de valori spirituale închise 
pennt. 


Dilema care ia naștere in fata celor două alternative 


comportament critic nu pare a se putea rezolva, cel 
putin deocamdată, într-un mod complet favorabil. Si 
icestea. deoarece, în opoziţia lor, fiecare dintre sus-numitcle 


șanse de care dispune comentatorul spre a 


unui adevar-dorit, dar așteptat nu fără 


11 , CN 
e public, dispune de elementele constitutive atit d 


specifice incit e greu de crezut cà ar putea accepta, pur 


şi simplu, compromisul. Este adevărat că epoca modern 


încercat vină în intimpinarea acestui neajuns creînd 


eseul, acea specie critică ambiguă în intenţii, caj 


superficialităţi elegante sau, dimpotrivă, de sumed de 
dezvăluiri revelatoare, într-o formă nonexhaustivi, pata de 
a se pune în serviciul amatorilor de sugestii fertile 

Cerem je cititorului rindurilor de ui penu 


această falsi introducere, ce nu pare a servi direct unor 
prolegomene la o monografie Rembrandt. Vom căuta să 
ne micsoram vina încercînd să legăm cele spuse mai sus 


de un anumit 


de problematici pe care îl ridici za 
de faţă, precum si alte lucrări ce i s-ar învecina c 
ucti 
EM cm A $ uu 
Marcel Brion, autorul acestei cărţi, nu este, că ar f 


tilizam accepţia cea mai corectă termeniur, nic 


‘toric de arta şi nici estetician. In ciuda faptului că vasta 


sa operă cuprinde numeroase interpretări personale, depășind 
f 


cu mult limita unor simple asergiuni, numele siu nu apare 


nici in istoriile cu pretenție ale criticii de artă și nici în 


efectivele de prestigiu ale esteticii franceze: Structural vor- 


bind, Brion este un erudit, lar eruditia in sine nu 
este suficientă pentru a preciza o formaţie a 
îşi aduce o contribuţie de prim ordin in defi 


anumit tip de gindire. Ne permitem să afirmăm 


pentru cà eruditia ar reclama o conformita - 
rarissima, ci datorită faptului că în secolul 

XX-lea tipul de erudit a devenit atît de rar fatal 

mente. perspectiva sa asupra realităţii faptelor si asupre 


modului 


levine diferit de acela 


oo 


de viață si a direcțiilor de gîndire în ca 


iga obişnuit, Ca rezultat al acestei ati I - 
ine, de obicei, arbitrul unei istorii a culturii 

mei epoci, în care capitolul artă ocupă, prin 

pe litäņii sau ter analizate, funcţia d biect 

rin sma si intermediul círuia se doreste 

» întreagă lume de forme, idei, sensuri — atestaie 


E 1 
Un ciement in plus, ce nu 


sc ca trasatura ed 


piei saie 


in aceiași ump, Și 


ste faptul că Marcel Brion 


la forma 


est aspect contribuie extrem de 


r 1 x. 
iucrarior saie scrise 


na este, fără intenția de a-l disimula, condeiul lite- 

1 premisele, ne putem explica din ce 

în ce mai bine care este cauza pentru c Brion a devenit, 
t le I foarte popular, nu num I 

au în țările franceză. Notăm i cu aceast 


1 cu încă un pas de subiectul cărții de față — 


ria de studii monografice dedicate, în afară de Rem- 


brandt, unor creatori Giotto, Michelangelo, Goethe, Mozart 
p ul i j ] Gen şi destin" u 
i ı lor darul ge 
enti interesul 7 d 
ra [ 1 prn í I 
I mi d 
unt 
( văzut pri rspectiva studiulu e 


modul de analiză a geniului, a spiritu 


in configurarea 


opriu al persoanei artistului? Brion nu post 
c i în „Rembrandt“ și nici altundeva, după stir 
ioastra, o definiţie concentrată si pur teoretică; de altfel, 


a îngrădire teoretizatoare nici nu ar fi în spiritul 


de care ne ocupăm. Dar oricum ar fi, lectura cărţii 


de față întărește cu destulă exactitate poziţia autorului 


sens, poziție conform căreia geniul rembrandtian este 
| 


onsiderat ca un focar al forțelor capabile de a fertiliza 


CASĂ 5 a Y ys A ac 
uterea creatoare a ( lande In aceasta m: 
] 


e ^ 
ale Concomitent In 


Rembrandt apare vázut si ca 
eactie împotriva lumii care l-a generat, urmărirea desti- 


ului său fiind, pînă la urmă, analiza succesivă a fazelor 


"mbrandt pre- 


1 8 te . pe A e di ^ „e 
domină, ca semnificaţie, fie în pelungire: fie impotriva 


sale. Tinind seama doar de modul în. care urmărește 


i olandez 


ă înscriere a gîndirii și crea 


cultural al epocii sale, 


Brion, conform sumarei diviziuni propuse in 


acestei prefețe celei direcţii „pozitiviste“, 
fapte. Totuşi, uneori chiar şi în aceste 


iu ce tinde spre concli 


unui anume schematism generalizato: 


de exemplu, la fericita și 


nda perioad 
d 


de creaţie a lui Rembrandt ce coincide cu perioada căsătoriei 


Saskia, autorul absolutizează un fel de dispoziție de 


mai galanta, făcindu-l să renunţe la 


multe dintre chestiunile ce-l frămîntau îndeobşte. Or, exac 


artist spre o 


in această epocă, în ar anul căsătoriei (1634) el crecaz: 
ina dintre cel? mai dramatice meditații pe care le ofer 
pictura sa din anii tinereţii, si anume „Coborirea de pe 


cruce“, aflată azi la Ermitaj; in plus, tot din această epoc 
datează si celebra compoziţie de la National Gallery inti 


ulată „Belşazaar privind literele de foc apărind pe perete” 


lucrare ce pare a dovedi relaţiile sale constante cu învățatul 
Mannasel ben Israel, căruia îi şi gravează portretul 
in 1636. 

Un lucru foarte interesant de urmărit în această carte 


este modul în care Rembrandt devine pentru autor un fel 


de erou de roman, căruia i se imprimă, ce-i drept, în limita 


unor date exacte, un anumit fel de a gîndi, în funcţie de 


acțiunile analizate. Adeseori cu gîndul la opera cercetată şi 
mai puțin, probabil, la datele biografice, Brion renunță la 
relatarea faptelor sau la propriu-zisele interpretări de lucrări, 
pentru a specula, nu o mare libertate, totuşi, idei referitoare 
la universul psihic al artistului. În asemenea momente, foarte 
frecvente, după cum spuneam, autorul oferă, credem, măsura 
exactă a admiraţiei sale faţă de geniul rembrandtian. Dar 
tot În asemenea ocazii se manifestă şi tendințele sale litera- 
turizante, cuplate cu un interes constant pentru latura 
romantică a faptelor, aspect observabil, de altfel, pe par- 
cursul întregii opere a lui Brion. Privit din această per- 


spectivă, escistul francez se alătură net, de astă dată, acelei 


metode critice deductive, care preferă comentariul speculativ 
minuit aici cu multă măiestrie, în vederea decantării unor 
posibile adevăruri. Este o metodă de lucru ce permite 
uneori splendide intuiţii, dar care măreşte considerabil peri 
colul afirmațiilor vag întemeiate sau chiar false. De aceea 
spuneam mai de mult că ne este greu să credem, în ciuda 
unei preferințe generalizate în acest sens, că aceasta ar fi 


1 formula potrivită de a oferi publicului o interpretare 
asupra unui subiect care, în ciuda faptului că fascinează 
realmente, se cere totuşi apreciat lucid, în limitele datelor 
inoscute. 

Există o anume tentaţie căreia Brion fi datorează, in 
general, uncle dintre cele mai frumoase pagini ale scrisului 
său: este vorba de acea dorință constantă de a decoda ele- 
mentul ascuns, misterul unui comportament psihic sau al 
inei existente. Din acest punct de vedere, „cazul Rembrandt" 
oferă o inepuizabilă sursă de investigații. Inteligența sa ne- 
liniștită dădea loc unor stări de concentrare intensă, de 
meditaţie aprofundată, urmate adesea de turnante neprevăzute 
i brusce ale interesului. Se stie că în dorința sa constantă 
se apropia de esențe, de a lărgi limitele cunoaşterii 
> de epoca sa, Rembrandt a studiat, în afara Bibliei, 
Je care i-o recomanda atit de exclusiv confesiunea sa 
protestantă, atit ideologia sectelor creştine care împînzeau 
liberala Olandă (în ultima parte a vieţii el va adera, de 
tel, la doctr 


a mennonitilor), cît si pe aceea a sectelor 
'vreresti, prietenia rabinilor fiindu-i unul dintre lucrurile 
cele mai de pret în cultivarea spiritului. Brion insistă în mod 
justificat asupra acestei laturi a psihicului rembrandtian 


lar, fiind tentat probabil de însăşi structura ezoterică a doc- 


winelor luate în discuţie şi pe care cu siguranță că | 
va fi studiat pasionat cu alte prilejuri, el extinde asupra 
rtistului umbra unui anume misticism ce nu pare, judecind 
după opera, si după amănuntele existenței sale, să-l îi 
în asemenea măsură pe acest pictor atît de con 
centrat asupra problematicii mereu reinnoite a artei sale. 

Nu știm dacă Brion şi-a revendicat vreodată o ascendență 
"rgsoniani dar modul în care recepționează și redă, mai 
poi, Viziunea sa asupra lui Rembrandt ne apropie destul 
de exact cu gîndul de cel de-al doilea mod (primul fiind 
constituit din ştiinţele pozitive) în care filozoful francez 
considera că poate fi abordată realitatea: acela al intuiti 
latorate subrilității de observație, intuiţie pe care Bergson 


icaparat 


o consideră apanajul artiștilor si tuturor celor care, ocolind 
procesul expertizei științifice, caută o „decodare“ a ceca ce 
e dincolo de aparenye, punind în joc, în = 


st scop, propri 
lor perspectivă asupra problemei în. cauză. Brion nu este, 
desigur, tipul ideal de introvertit descris de Bergson şi, 
de altfel, nici nu ar avea cum să facă dovada deplină a 
inei asemenea dispoziţii psihice și intelectuale la nivelul 


acestui studiu, la urma urmelor, atit de restrins. Totuși, 


intuiție de genul celei pe care o descriem credem ca ig 


, mm " 
c într-o abordare directă, umană a 
biectului, fapt care duce la o legătură mai imediată 


tre cititor şi 


psihologilor. 


rama pe care se ţese 
Ceea ce 
a scrisului lui Brion este 


poate mai durabilă 
investigarea constituie, 


faptelor gi 
într-adevăr, o ira 


de prey 
1 el întotdeauna, o capacitate de 


de a-l trata cu o anumită 


a se apropia de ființa artistului, 


iar dacă modul în care își conduce analizele 


1ţeiegere, 


asupra acelorași art 


poate fi uneori discutabil. 
„Rembrandt“ nu i 


i mici nu vrea sa fie o luc 
din punctul de 


inde multi 


de mare 


ingeleperii Si d 
Rembrandt va rămin= 


nu? — perpetuarii ur 
mit atîta timp cît nu ne vom fi reformulat comp! 
ea despre perfecţiune. 
E aja de posibilitatea analistilor de a se aprop 


mare exactitate de adevarul istoric, Brion intervine prin a 


i 
propune opiniile unui om cu mult simţ de înţelegere pentr 


lar. cititorul va considera întotdeauna (si nu putem 


să nu-i dăm dreptate) că şi acest lucru este foarte necesar 


MARIUS TĂTARI 
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|. SUB SEMNUL SPAȚIULUI 


La început a fost, 
Spaţiul pe care nimic 


jur împrejuru-i, spațiul 
nu-l limiteaza şi nimic nu-l 
ingradeste. Întinderea desăvârşită, deloc pustie, 
hotarnicita doar de boltirea cerului si neteda ori 
zontalitate a pământului. Spaţiul care te imbie sa-ţi 
parasesti ființa si care te readuce, în cele din 
urma, in tine, deoarece n-ai stiut sa-ti afli alt- 
undeva locul. Dar te reintorci în tine îmbogăţit 
infinit, pe care ți- ai dat seama ca Îi 
cucerești; si recunosti atunci 
t infinit, un alt spatiu, care te 
e, un papu presarat, asemeni 
unuj drum ert îndoieli. Si daca 
cursul către guri al unui fluviu, încărcat cu miluri 
manoase, îşi adaugă fluxul puternic plenitudinii 
statice a spaţiului, acesta, aflat la răscrucea tutu- 
ror elementelor, se umple de mari tou apii, in care 

| desluseste acel du-te-vino al vieţii, simțit și 
in drumetiile s singelui sau. 

Momentul in care fluviul se largeste, gata sa se 
confunde cu marea, apa ce imbibi toate țesuturile 
țarinei poroase, pământul, care la rîndul lui se naşte 
din apa, se umple de apă gi o înalța din nou 
către ceruri, în chip de aburi umezi; punctul în 
care elementele își leapădă definițiile înguste și 
se supun unei neîncetate osmoze între materie si 
suflet; forfota de sclipiri si neguri, strafulgera 
rile soarelui prin văzduhul greu de apa, aspiraţia 
mată către nedeterminat, care constituie ima 


u tot acel 
e cu neputir Wa sa-l 
în che insuti, un al 
înalță ȘI te amergest 
i rt, cu tainice 


omul 


necur 


ginea vizibila a infinitului — jn ele a 
mai inti 
formelor: 


cunoscut 
Rembrandt universul materiilor Și al 
1 acolo, la cel din urmá capat al pamin- 
tului, care a incetat de a mai fi dur, uscat si 
uornic, la fruntariile mării, ale cărei furtuni 
se întind pina la salasurile oamenilor; sub evi- 
denta prezenţă a cerului boltit, maat de rasfrin- 
i apa, inviorat de zboruri largi de păsări 
mişcătoare noianuri de nori. 


care nu e totuna cu vidul, ci 
iva, e împlinirea a ceea ce e mai real si 
care nu înseamnă lipsă de formă, ci 
limpotriva, mișcare si schimbare în jurul unor 
volume fara contur, acest spaţiu îi impune cupe 
Tunul one mai esentiale cautari. 


acesta, 


Cind nu te mai 
sprijini pe o arhitectură comodă de linii neclin- 
ute, trebuie pe sa negi existența, pentru ca nu o 
poți determina, fie s-o afirmi cu atîta tărie, încît 
sà Do înrădicinezi de-a pururi în minte şi-n 
inima: trebuie fie să te supui scurgerii nestavilite a 
timpului, fie să descoperi temeiurile unei vieţi 
durate într-o stîncă destul de trainică, pentru a 
iu da ascultare metamorfozelor ascunse ale på- 
minturilor mişcătoare. Să te laşi în voie spațiului, 
parasindu-ti punctele de sprijin, or sà-] aduni in 
juru-ti, ca pe o realitate care transcende forma, 
ce nu are nevoie de forma pentru a fi, si a cărei 
viata invo'buratà e cea a unui curs de apa, întot 
deauna unul si nicicînd acelaşi, continuu si fără 
durată, etern si în afara timpului. 

lentaţia infinitului e o tentaţie profundă. Cel 
ce-i cedează trebuie să-și infrineze cu hotarire su 
flerul. E mai ușor să te pierzi în el, decît să te 
regasesu. Informul si nemasuratul ne solici 
nai multà staruinga decit gustul formei si 
nasurii. Cugetul isi află cu ușurință tihna si pacea 


in Finit, dar sufletul, ce i-o ia mereu înainte, mai 
avintat, unde necontenit sa-i scape. 
plinirea desavirsita il poate face sa prindà rada 
solul pe care tot vrea să-l paraseasca. Nu- 
formei supremul continut 
sufletul sa 
H decit ea. 


Singura îm- 


cini in 
2 1 
mai dindu-i 


sufletesc, 


poti convinge accepte aceasta forma, 


să consimtă a nu 


o 
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pile visurilor, ci sa 
irunzátoare si mai sprintene 
ne-a dàruit 
pe noi înşine. Ne-a înzestrat cu gustul infinitulu 
ca să ne înd lemne să devenim fauritorii 
finit, ce 
împărtăşi, 


săla sul, 


Asta nu inseamna pum de putin S retezi ari- 
le legi la carul celei mai ER 
gindiri. Dumnezeu 


spatiul ca sa ne sileasca a ne cunoaşte 


lucrului 
va rămâne închis în sine însuşi și se va 


printr-o statornică osmoză, din cel mai 


liber spaţiu. Opera de arta nu e altceva decît un 


mod de a-ţi însuși spațiul, o potrivire a visurilor 


omului pe măsura posibil ităților sale active, o fi 
sie de infinit ce a coborit in forma in care-și alla 
pentru a-i da un ee es cuprinzător şi a 
primi de la ea acel vremelnic loc pe care ființa îl 
ocupa, pe curba devenirii. 
Există peisaje care-și creează singure hotarele 
aşa cum îți impui o normă, şi care li se inte greaza 
armonios, ajutate de migcarile pământului, con- 
stient de arhitectura lui secretă. Ele înalță pereți 
abru pii sau ecrane E pt călauzesc aluneca 
atmosferice printre profilurile stin 
coasc ce le sculpteaza și le impun ritmul și înmlă 
dierea. Ele inserează cadente verticale, ce fring 
clanurile amenințate sa se imprastie pe sesuri. Ele 
dau măsură dimensiunilor si le adaptează echili 
brului lăuntric al omului. Aceste peisaje iti dau 
siguranţa unor spaţii închise, mărginite: te ocro- 
tesc de ademenirea spaţiului perfect, în care sufle 
tul devine nomad, in care omul nu construiește 


1 
rea masc.or 


decit ceea ce poate lua cu sine. 
Aici nimic nu Zzagazureste irt 
en, Substanța însăși e imprecisă, 
telor grade de concentrare a materiei. Inten 
e mai ușor 


privirea. Forma ¢ 


ag a 


sitatea ei se condensează în ceea 
si mai străveziu. Cine n-ar fi ispitit sa se indoiasca 
she naterie, atunci cind o vede in vegnica schim 
bare, modelindu-se potrivit unor seein bre me 
reu noi si intotdeauna gata sa tagaduiasca exi 

tenta. In mediul acesta lichid a aerian, de o ne- 
prequita fluiditate, lumina joaca rolul pe care-l 
munţii si pădurile. Ea creeaza forma. 
Ea-i schiteaza vre 
Virtutea ei crea 


joaca urca 
Ea tmbiba materia nedefinita. 


melnicele chipuri ale devenirii. 


toare e cu atit mai mare, cu cit doar ei fi este 
dat harul creatiei. 


Lucrurile 


parente dol 
dinamice. N 


cele mai imponderabile, cele mai trans- 
îndesc atunci eficacitatea unei energii 
orul devine principiu de forță şi auto- 


ritate, aburul, materie de modelat, de sculptat 
Frînturi de spațiu se înalța si cad, ca nişte perc lele, 


delimitind porțiunea de infinit pe care omul și-o 
va însuși. Forma, care nu-i este dictată din afară, 
va trebui să și-o construiască în el Însuși, fără 
ajutorul pămîntului şi să-i descopere f frámintárile 
si repausul, in singurătatea cugetului si a inimi 
sale. El va trebui sa accepte responsabilitatea crea- 
tiei, reluind opera universului sau reincepind-<« id 
cea de a doua zi, singur, în mij locul unei natur 

care nu-i doar indiferenta: e ul luitoare, insesizal bilă, 
scapind simţurilor ce se străduiesc zadarnic să o 
cuprindă. Cuprinzind-o, el va crea, recunoscind 
în el însuși un spaţiu, o lumină, ce stau mărturie 
aceluiași infinit. Sufletul său se va contopi cu ma- 
teria elementelor spre a le stapini. Opera sa va 
aborda paradoxul de a include infinitul în fi: 

de a cuprinde spaţiul total, în atît cit poate res- 
pira si aspira omul. Ea va face ne marginirea să 
coboare în formă și va reda această formă ne 
ginirii. Lumina va străpunge milul, ce-și va găsi 
tiparul, sub impulsul soarelui, în opacitatea țărînii 
1 în apa ce o îmbibă. În el, visurile isi vor in- 
crusta imaginile. Lucrurile își vor regăsi în el arhe 
tipul originar, implicat în sînul unei lumi încă ne- 
lifere nfiate. Omul va lua asupra sa sarcina Demi- 
urgului, mai grea acum, întrucît nu va avea de 
infruntat neantul, ci infinitul. 


Acesta este peisajul pe care Rembrandt l-a aflat 
cînd și-a deschis ochi asupra creației. Un spaţiu 
saturat de lumină, gol și rotunjit ca o sferă de 
cristal, în care se încrucișează refractii si reflexe. 

intii săi locuiesc la marginea orașului, acolo de 
imde intinderea fuge nestavilita si fara repere pina 
la orizont. Orașul se află în spate, cu bisericile, cu 
casele și cu mansardele lui si, în ciuda fortificații- 
or sale, este atit de rău aparat de ispite, încît ca- 
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ele, la fel de numeroase aproape ca si ulițele, îi 
aduc pina în pragul caselor clipocitul apei; legat 
într- astfel de marele fluviu, ce se lafaie în cim- 
pia tihnită, în care se pot desfăşura și întinde 
voie; legat de marea, depărtată dar mereu prezentă, 
al cărei reflux tulbură somnul canalului și ale că 
rei stoluri galagioase de păsări, mari, albe si ude 
se rotesc în răstimpuri în jurul clopotnitelor si al 
acoperișurilor sale, în trepte, ca şi cum i-ar reproşa 
acestei escadre de piatră faptu! cà rămîne veșnic 
ancoratà 

fata, un pămînt, pe care omul și l-a făurit din 

darurile mării. Apa, pe care a mal s-o alunge, 
se află tot acolo sub Plia aceasta iluzori ic, plina de 
iarbă mișcătoare şi grasă, asemenea al gelor, sa 
i si mustind de sevi marină. Nici un hotar 
ne: aceasta e cîmpia, acesta e fluviul, 
aceasta e marea. Pamintul și apa se întrepătrund 
intr-atit, încît îşi schimbă însușirile lor primordia e 
fuviul se pierde în mare, isi părăsește forma, ni 
Cliar culorile se dezvăluie tocmai 
i €: la o stare la alta: nuanţe cart 
fac apa mat cenușie sau mai brună, pămîntul mai 
lbastru sau tai verde. Si toate astea se mişcă 
amesteca între ele, se contopesc gi se 
confunda, se despart si se întrepatrund. E 
de la începuturile lumii, în care dorm toate virtua 
itatile, în care se zamislesc pe în mele. 
Scapa fntelesului ceea ce-şi datoresc unul altuia, 
pamîntul și apa; l 


SDU 


după cum nici fluviul n-a lua 
clipa cînd a incetat să fie Rin. Căci 


i 
cunoştinţa de 


fiecare lucru se mișca, se preface, năzuiește spre 
trariul lui si devine una cu el, aspiră să-și pă 

treze si dispare în acel multiplu, mai 
mai variat, pe entru că aşa s-a facut — de 

lar poate fi în acelaşi timp $i într-altfel —, 
nplineste în Geseems şi nu supraviețuiește 
decir cu preţul mereu reînnoitelor metamorfoze. 


t A t 1 ] 
rui 5c reazima pe acest pamint, Ca un Brout ae 


ale cărui rotunjimi se potrivesc întocmai cu 
ntul. Îşi are greutatea și densitatea lui. Pa 
mintul se înalţă, sa-l susțină. Ca nişte id 

iu, se plimba norii pe el; pe acest 


lusit, in dosul unor metereze de 
pe o linie abstracta, se 
sprijna pe ea, masa mobila de luminà gi aer. Mo- 
rile prind acest aer g degetele lor gi-l rotesc. 
Pinzele lor plutesc sub palele “tmblinzite ale vintu- 
rilor. Masinaria șuieră E scirtiie, potrivindu-si cin- 
tecul dupa bunul sau mai putin bunul plac al cu- 
entilor. Íncremenirea vazduhului opreste in loc 
ges um ar dibace. Furtuna o zie Şi-i striga in 
urechi chemarile impetuoase ale largului. 
( tatalui 


se rostogoleste nedes 


nunti. Se asaza domol, 


Una dintre aceste mori îi aparține t copi- 
lului, morarul Harmen Gerritszoon. I s-a adaugat 
o poreclă numelui, compus din două prenume, în- 
trucit în Leyda mai sînt si alti oameni pe care-i 
cheama la fel. E cutare, fiul lui cutare, care lo- 
cuieste acolo, pe Rin. Adaosul acesta topografic e 
adevăratul său nume. De pe Rin, Van Reyn. E 
aproape un titlu aristocratic. Vecinatatea fluviului 
înnobilează. 

Cu toate ca Harmen Gerritszoon face parte din 
tagma mestesugarilor fnstariti, în rind cu burghe- 
zia, cu care are de-a face, nu este singurul pro- 
prietar al morii: numai jumatate e a lui, juma- 
tate din aerul pe care moara îl vintura între ari- 
pile ei de pinza, jumatate din grîul care se macină 
ici. Dar daca imparte cu un altul coroana acestui 
regat al aerului, mai are în schimb în oraș trei 
case cuprinse, date cu chirie şi o grădină mare 
înspre Oegstgeest, una din acele frumoase $i cu- 
minți grădini ce încântă ochiul și sînt mândria gos- 
podinelor. rie grase, unele ierburi de leac pe 
marginea răzoarelor, fructe pe paliere, flori somp- 
tuoase, îngrijite cu dragoste. Morarul nu-i destul de 
avut ca să colectioneze acele specii rare, pentru 
care platesti, pe o singură ceapă, pînă la cîteva 
mii de ducati, dar cea mai simplă floare e o bu- 
curie pentru cel ce o priveşte, o Încîntare pent ru 
cel ce stie sa deslușească în ea îmbinările 
si sublime ale firii. 

Micul Rembrandt a luat in míini pamintul brun 
al grădinii. l-a respirat umezeala înțepătoare $i 
aspră. Toate vin, în grădină, din farina aceasta, 
legumele, fructele, florile, buruienile de leac. Din 


X 


co 


țarină s-a întrupat si omul. Copilul învaţă in gra- 


dină povestea nașterii lumii. Atinge cu degetele 
substanța originară, din care s-a zámislit orice for- 
mà. La temelia, la obirsia oricarui lucru se afla 
materia asta rece, moale si umeda, ce mai miroase 
încă a fluviu si a mare. Copilul framinta pămîntul 
în palmă: cîndva, omul, cu întreaga lui putere și cu 
misterul lui, femeia, cu frumuseţea ei de taină, au 
fost plámidiri din tarina aceasta, asa cum şi-a 
vazut el bunicul, pe brutarul Zuytbrouck, plama- 
dindu-si piinile. Si-apoi, omul a fost azvirlit pe 
rugul suferintei si al bucuriei, precum își împir nge 
brutarul pîinea, în focul care pue, joacă si îm- 
proașcă, în adîncul văgăunei sale întunecate. 

N-au fost zine în jurul acestui leagăn regesc, dar 
se aflau alături stihiile, puterile nepieritoare, ves- 
Nc tinere — cele patru elemente. Chipurile lor 
marete si schimbătoare s-au aplecat asupra copi- 
lului. El le-a recunoscut, dincolo de figurile celor 
ai casei, înălțate la zenitul anului, uriașe si fami- 
liare. Le-a recunoscut sub toate înfățișările, în cele 
dintîi plimbări ale sale. Divinitatea lor trufasa s-a 
imblinzit în preajmă. Ele i-ai leganat visele şi 
dorințele. El le-a pătruns în realitatea lor cea mai 
launtrica si mai ascunsă; de-a lungul întregii sale 
vieţi, aceşti mareti făurari ai lumis tl vor însoţi, 
vor fi alături de el, in pasta brună ce se aşterne 
pe paletă, în mușcătura înfrigurată a acidului de 
cupru. Poate că vreodată le-a privit îndelung, 
fata în fata, chipurile dezgolite, cu acea convin- 
gere, naprasnica și ráscolitoare, pe care o dobín- 
deste doctorul Faust, atunci cind, dincolo de tetra- 
grama magica, fulgera, esenţă si forma, masca Spi- 
ritului Terrei. 


O armonie adinca și calmă izvorăşte din pacea 
elementelor, din buna înțelegere dintre apă, pa- 
mint si cer, contopite în jocurile scînteietoare ale 
luminii; o seninătate cuprinzătoare, răspîndită peste 
orașul cu canale adormite, peste pajiștile unde pasc 
vaci albe și negre, pe care o asi cu sort siniliu 
abia le-a muls si acum jus i plinà de lapte spu- 
mos suna lovità de scaunasul de lemn. Lumina se 


indulceste de umezeala apei si aburul devine, la 
rindu-i, lumină; se irizeaza, se încarcă saturată de 
o ceaţă uşoară, strapunsa de raze de soare. Dom- 
neste o linişte deplină, atotcupri: nzatoare, asemeni 
mării îndepărtate, căreia nu-i intrezáregti zbuciu- 

mul, asemeni fineyelor ce răsuflă greu, istovite, sub 
Adr căldurii. Natura e apropiatà tuturor sim- 
turilor, ce-și află mulfumirea în largile desfasurari 
ale intinderilor ei. Nici un relief, doar gardul viu, 
frematind, al unei alei de plopi, care duce spre 
locuința unor gentilomi, parind a se afla acolo 
pentru a face mai intens vidul acesta fara cusur al 
peisajului, adunat, inghemuit în sine, implinit, im 
păcat si închis, sub scoica cerului. 

Pasunile se mișcă uneori, cînd umbre se petrec 
minate de norii călători pe solul verde. Cerul se 
oglindește pe pămînt asa cum plopii se oglindesc 
in canal. Bărcile înaintează, croindu-și parcă dru- 
mul, cu prora înainte, prin iarba moale. Liniştea 
e at't de ușoară, încît ai putea auzi clipocitul apei 
izbindu-se de maluri. O chemare, un strigăt răsună 
ciudat, unduind valuri de incremenita ne emiscare, 
iar în succesiunile acestea delicate de cenușiu, de 
verde, de albastru, ce se intrepatrund, se amesteca 
pina ce nu se mai ebesc între ele, asemenea 
apei Rinului în clipa | se pierde în mare, un 
sort galbeu, o beeen roşie dobindesc o strălucire 
atitatoare, 


aproape feerica. 

Apusul soareiui cerne umbre brune $i aurii în 
casă, cînd copilul se întoarce de la plit mbare. Dupa- 
amiaza pe sfirsite sclipeste sidefi iu peste cimpur; 
ca un margaritar a carei mag rica luminozitate tul 
burà imaginea lucrurilor reale. Liniştea casei nu-i 
mai prejos decît aceea răspîndită peste peisaj de 
solemnitatea cucernică a serii. Tatăl e prins de tre 
buri la moara lui Pc REGNI; cei patru fraţi mai 
vârstnici lucrează pe la meșterii la care-şi fac uce- 
nicia. Machteld, sora mai mare, se învirte prin 
bucătărie, în jurul cp de aramă. Mama ci 
teste în firida ferestrei. Rembrandt e singur. Mi 
cuta Lisbeth, venita pe on dupa el, tropaie ne- 
sigură inca pe picioarele sale, cu scufița ei bro 


; 
tă si cu jucăria ei cu clopoței 2¢ 


aa 


1a izolare. Toate fiin- 


Singuratatea lui 4 
ile »ropiate, printr-o de 


tele, toate lucruril 


le. sta se afla in el, pa- 
runde adinc în el: în ies si moara, soarele si 
p arba si vintul, mobilele întunecate, pe care 
pesc lustrul ul, focul ce 


cS: € artil 
bruna, cu mucl 

istorisiri fantastice, 

ce si-a luat zborul in- 

tr-un car de foc, de un ge neral ce a oprit în loc 

soarele, de cerul pe care trîmbiţele îngerești il des- 
soara ca pe un covor. 


groase 


roscate, Cart 
n care e vorba de 


in preajma-i sa nu-l indrume catre 
înc lăuntric, sa nu se aşeze în el cu 
dura, culoarea, densitatea, felul lui de a fi, aspru 
au neted. Copilul se simte mai aproape de lucruri, 
ecit de fiinţe. Nu-i prez legat de frații sai, mai în 
irsta ca el. Părinţii îi sînt pog obositi, istoviti 
fiecare zi. Cind fratii cei mari nu-s 


munca de 


Joc uril c lor 


galagioase, casa tace. Si co 
pilul studiaza atunci sonoritatea pretioasa fiecă 
rui zgomot, apa ce curge înt r-o găleată, fosnetul 
foilor groase ale biblie: fami fisfitul bustenilor 


in camin, rasuflarea sacadata a ceasului si tresari 


rile mobilelor batrinesti, ce încep dintr-o data sa 
ca s l'oima. 


ferecà totul în 
peisajul. 
patile astea, 


inima, asa cum fereca în ea, 
Poate cuprinde înăuntru-i toate 
deoarece e croit pe măsura tuturor 
or. Și | i se citesc din Scriptură Zilele 
acer, le simte înfaptuind una după 
ilta: aceea a tenebrelor (si la început a fost întune 
ricul) si aceea a luminii, ce străpunse bezna, spre 
naștere lumii; aceea a pami ntului si a apei, 
Ce SC ceepatt, spre a-şi urma fiecare aceca 
a peștilor si aceea a pasarilor. Și pururi, acea lu 
nină orbitoare a universului asupra lucrurilor ce 
rind formă în mil, în tarina umedă a sesurilor, 

te care alunecă marea, strecurindu-se între ra- 


ile ierburilor, acele rădăcini gălbui, cu iz de 
liniste $1 de noapte 


Cer 
acer 


J ca 1 7n ] 
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calea; 


Fiind deștept și inclinat spre cugetare, cam bol- 
navicios totodată și, după cite se pare, prea puţin 
înzestrat pentru meseriile mai grele, nu l-au dar la 
ucenicie, ca pe fraţii săi: l-au trimis la școală. În- 
fofolit pînă la git în postavuri groase si lîneturi, 
cu mîinile în niște mănuși cu un singur deget, mer- 
gea, împreună cu ceilalți băieţași, — care păreau 
nişte batrinei, în hainele lor prea largi — şi se ase- 
za în faţa înv afatorului, care le preda noțiuni ele- 
mentare. Nu avea cine știe ce tragere de inimă 
pentru carte, pentru că ştia o sumedenie de lucruri 
necunoscute carturarilor. Norii, canalurile ce le slu- 
jesc drept oglinzi, zăpada și albeata ei deosebită, 
de pagina neîncepută, copacii atît de rari, de care 
se reazemă bucuros cerul pe întinderea pustie, pa 
şunile mustind de zemuri ce nadusesc la soare, ca- 
valcada cerească, sălbatică, a norilor de furtună si 
vintul ce se năpustea cîteodată asupra casei și a 
morii, ca și cum le-ar fi învinuit că-i fring aripile, 
îi istorisiseră pînă atunci cea mai frumoasă poveste 
din lume. 

Chiar moara îl învățase mai multe, poate, decit 
i se vor spune la școală. Copilul nu se plictiseşte 
cîtuși de puţin să pontemple această surprinza- 
toare navă terestră, ce părea mereu gata să-și ia 
zborul, cu toate că era înlănţuită zdravan de teme- 
lile-i de piatră şi cărămidă. El recunostea carac- 
terul vântului, după felul în care răspundea moara 
chemarilor lui. Torcea blind, greoaie, molegità de 
acalmie. Se trezea apoi tresarind, își vîntura in 
zvicnet mina alba, cu degetele raschirate. Soarele 
luneca, lucitor, pe acoperişul ei vechi. În viscolele 
iernii, era ca un recif singuratic si abrupt, o stîncă 
întunecată, pe care furtuna o snopea în bătăi și 
care se proptea cu dirzenie în pămînt, ca s-o În- 
frunte. Vara, era toată numai joacă şi dans; ai fi 
zis că moara se lăsa leganata. Pe lingă ea, casa 
părea scundă, tesita, adusă de spate, strivita parcă. 
Moara lua parte la toate peripeţiile cerului. 

Cînd intrai în ea era si mai frumos încă, si mai 
misterios. Ai fi crezut cà pluteşti lin, ca pe un va- 
por, pe o mare liniștită. Scripeţii se invirteau ín 
ritm, mereu același. Grauntele se zdrobeau între 


pierre. O pulbere luminoasă se ridica, suia treptele 


scarii de raze, întinse de soare prin crăpăturile 
acoperişului, mîna baletul acela straniu, orbitor, 
inabusitor, asurzitor. Lumina se solidifica, curgea 
în direle de praf ca într-un tipar, înalţa schelarn 
de PERR nestatornice, pe care suflul masinariei le 
destrama si care se inchegau iarasi, dupa bunul lor 
plac. 

În moară descoperi Rembrandt, fara îndoiala, 
à lumina era o realitate concretă, un lucru în sine, 
si nu doar o însușire a unor alte lucruri. Nu eg 
rea devenea Juminoasa, ci lumina se prelingea ín 
soluri'e materiei, o înălța si o purta, îi dădea "viaţă, 
urzea pînza în care lucrurile îşi imprimau apoi chi- 
purile, ca în tapiseriile pe care le contempla la 
tatăl prietenului sau, Jan Lievens. 

La artist, lumina își alesese o materie mai stabilă 
aon T wisis spre a si construi formele colorate. 
Copiii se opreau elung in fata es ul, unde 
eae tragea firele multicolore. Priveau cum se 
nasc $i se definesc aceste forme, cum se fnfiripa 

din ele paduri, cum atirna ele fructe in pomi, sa- 
desc flori în grădini, rovunjesc obraji de femei, 
zburlesc chica hirsuta a unor sălbatiai. De linetu- 
rile si matasurile acestea depindea de fapt existen- 
ta cavalerilor la turnir, a sfintilor în martiriu, a 
jocurilor de copii, a dansurilor țărănești, a îngeri- 
lor si a demonilor chiar. La Lievens, Rembrandt 
află că omul creează și el forme, asemănătoare 
realni lucrurilor. Era însă în ele ceva nefiresc, 
care-l atrăgea și-n acelaşi timp îl nelinistea. Era, 
aceasta, o lume ca aceea a cartilor, ce semana cu 
lumea în care trăim, asa cum seamănă imaginea 
rasfrinta în apă a unui obiect, cu obiectul însuși: 
nai tu'bure, mai tremurată, sfărîmată parcă. Per- 
sonajele tapiseriilor aveau aerul cà sínt acolo, dar 
simfeal cà în aceeași clipa ele trăiau într-un alt 
mives ca puteau sa treaca, in mod curios, de 
parte si de alta a unei oglinzi: oglinda aceea mica, 
in rama de lemn negru, greu si lacuit, străbătută 
de reflexe galbene şi verzi, in care copilul îşi 
scruta chipul, mirat că nu se poate cunoaște decit 
adresîndu-și întrebările cuiva din afara lui. 


Războiul lui Lievens îi părea misterios şi plin de 
vrajă, dar privit i ipa le mai indeaproape, figurile pe 
care le ţesea și le broda meșterul nu trăiau. Erau 
neinsufletite, iar diris lor nu erau cele ale vieţii. 
Prea palide, cu roșul pomeţilor prea aprins, cu 
ochi rataciti, cu o gură aspră, mereu închisă, cu 
mușchi nodurosi, fără vlaga, incremenig în timp. 
Nu regăsea în ele nici unul din lucrurile cunos- 
cute. Nici una dintre ființele care-l înconjurau 
acasă, pe care le intilnea pe drumuri. Lumina lip- 
sea de asemenea și personajele acestea n-aveau ne- 
voie nici de aer, ca și cum ar fi fost nişte peşti 
într-un acvariu — strînse in lîneturile verzi și 
albastre, printre care firele de aur se strecurau ca 
niște alge, în lumea aceea de adînc marin. Nu 
aveau nici spaţiu: totul era plat ca un zid, ca o 
foaie de hîrtie. Nu te-ai "n putut înșela: tapise- 
riile mp stirneau dorința sa te afunzi în ele, Erau 
inchise, infundate. Doar visul se rátácea aici, dar 
asta cria că el isi are spaţiul lui propriu, un 
spațiu care nu e nici acela al oamenilor, nici acela 
al lucrurilor. 

Cei doi copii își destainuiau secretele neobișnuite, 
cu privire la tapiserii. I 2 Jan Lievens nu-i placeau: 
ii era teamă de ele, ori le disprețuia. li spunea lui 
Rembrandt ca nu voia sa-si urmeze tatăl în me- 
serie, că singură pictura îl atrăgea, că va lăsa to- 
tul deoparte ca să devină pictor. Colo sînt lucru- 
rile: le reprezinti dupa cum te taie capul, potrivit 
cu fantezia și talentul tău. Recreezi natura, tot ce 
vieţuieşte, cerul, apa, pământul, norii, ființele apro- 
piate, luminile lămpilor, răsfrîngerile lor pe chi- 
puri. Rembrandt simţea si el nevoia de a fixa ima- 
ginile care-ţi scapă, soarele care, strapungind un 
nor, se prefiră printre frunzele unui copac, trăsă- 
turile aurite şi netezite, în asfinyit, ale mamei sale 
buclele micutei Lisbeth, de un blond atit de palid. 
Și de a-și urmări apoi visurile cu creionul si pene- 
Ch de a da trup poveștilor Scripturii. Ca sa scape 
de bucuria aceasta chinuitoare, pe care i-o dădeau 
lumina si spaţiul, trebuia să le domine, sa le sus- 
tragă nestatorniciei clipei precare, să le închidă în 
sine, unde vor spori în durată si sa le proiecteze, 


ici. eterne, imuabile, smulse í 
gata sa se d estrame: să porunceasca devenirii, 


inind-o existenţei. 


yala nu-i plăcea, dar o urma cuminte, harnic 
litor, pentru ca paris ntii hotárisera sa taca du 
învăţat. Profesorii îl iubeau pe copilul acesta 
ient, care-i asculta cum isi depanau p 
le lor de adevar ȘI i juna, 
în sine întreaga lume a reall 


ispravi scoala, avea vre 


ani se nascuse la 15 rule Ca 
continue cariera de erudit, fu 
ite. Leyda lrea pe atun V 
rsitatea el i denta. $1 
ase, lupti iva trupelor sj 


aduse aceasta 


| marilor cetati. 

iului din 1574 1 ? as ) 
cpie intelectuală, ce magulea gustul pe car 
torii săi îl arătau pentru studiu! gtiunyelor 


tru exercițiul liber al EES 


lucrurilor nu 


agie a Scripturii citite 


din casa morarului, adunaţi in 
este realitatea lucrurilor şi infa 


ideile, esentele, ac 


C 


citind-o, va înlocui 
cavalerești, povest 


ilor, romanee 
le găsești ceva mai ulu 


1 
ituri fantastice. Unde 


mai fantastic? Lucrarile de gindire abst 
1 lictiseau: se ratacea în ele. Poeţii nu-i insp) 

niciodată o poezie atît de die. atit d 
a pe care o purta în el. Si 


E .3 
in lunes ideilor 


tà, Ca ace | 
cunostea mai multe taine d ume 
sentimentelor, ochi iul, mal multe adevăruri despr 
mea lucrurilor, decît puteau sa-l înveţe dascai! 


Alma Mater 


VIN 
10nosita 


rc 


LI 


Ss 
CR 
alas 


spune cartea asta? 
El iubea lucrurile, si nu imaginea 


care le-o da ştiinţa omeneasc: 


facut pentru cariera universitară. Voia 


să dea forma acestui univers de i: 


uia în el și care-l urmărea îndeapro 


fi fost, pe drumurile de șes, intii 


A 


să 
oare, sub vechiul acoperiș bi 


auriu care străpunge gea: 


Cuvinte, cuvi 


şi pământ, la moara bintuit: 


cni 


tablourile nu le-ar fi oferit in 


Olanda avea nevoie de artişti. t A 
* bine pe sine, ca sa-şi dovedease 
rada, neatirnarea, marejia, pu 


i 31 | Y c» `, y | 
rea. Neguţătorii bogag se compte 
c 


Sé Ch 
nnitatii si al belsugului lor 
1 aui Sg 
ficiale se gindea 


funcţii 


tires Atorilor avute, ! 
care îi cirmuisera, iasindu 


a de gravitate, de auster: 
măreție fara ingimfare, inflo 
inatate, care-i linistea pe 
luptători din gărzile cetate 
ne spanioli sa bata in retra 
sosteritatil, ac 


lase moștenire 
A $ o ae 
cătoare, mărturia colectiva, Te 


St recunos» „CO! E 

^4rocmai. a brigadelor lor bataioase. Min 

1intocma a - r oe E 
le mai plăcea, în fine, sa D 


tora gragi ie : n 
= în nişte tablouri stranii, care sa 

V M ^ M 
unui adevărat ospat in ma 


la masa 


í 
elementele d j 4 : 
j că lăcomia, si sa le incinte i 


le satis 
HAS 
mip ochrui. 


Si pentru ca nu mai sufereat 


lor vreo piedica sau oprimare, igi lu 


> H 
ucuroşi odăile întunecate cu reprocucer 
1 1 le 1 zile 
unor peisaje care, de-a lungul zil 
JE Cape, O e ei, Lydia 
‘nd nu pou IEȘI, sa-ţi dea iluzia pli 


Cit 


0! 


bogatia 


fi gustat mai putin libertatea, 
ET. v S os DE j S 
tea burgheză, cam solemna și »ompoa 


te cu gn revarsafi, istovite de bart. 


han, ta 
ere 


de dezmay sau de nașteri, ce iau in derid 
Gecit sa mizgaleasca niște tablouri pioa | voluptos al nudului si al frumuseţii ideale. 
acuca prea mult a i E :onformism burghez, cu iz de vulgaritate şi, 
le, all lata, chiar de desfriu, înlocuiește, în pictură 

stea pentru frumoasele forme rívnite. Arta 
eza vrea sa fie reală: ar fi putut să moară 
ici himerice, daca n 


acc 


P 


i acestei dorin 
sit de îndata plant 
ge un fel de frumuseţ 


te 
il 


realităţii înguste, spre 
e suprareala, ce divi- 


za familiarul, situează cotidianul veşnic 
aja întreaga splendoare tainică, ce sălăşluie 


dupa moartea lui Corneli 
Lucas Jacobszoon, cel mai 
in Leyda este Isaac van Swanen- 


P. dar in rabl Sadana ty 
t faima prin tablouri de un 


LTI Iram it artist d 
CG . Si-a dobíndit 


id 14 rune 
iu mai are di putin cam marginit, desi viu, pitoresc 
icrurile sfinte. t cu stralucire, reprezentind diferitele epi- 
f ocul scenelor Cima: ale fabricarii postavului. Negustorii i-au fost 
igurile unor trás | oscatori pentru acest omagiu, adus inc ustriei 
i e ale si au facut din el pictorul lor favorit 


Jacob, i-a mostenit popularitatea. ] 
i it și al scump dintre pic 


Leyda. Astfel, lui i-l aduce Harmen Var 
! P Sepii 


a i-l face înv: 


Sé | R4 
sene: nigte Scn 


arata primele 
^, moara, o barca cu mers domol p: 


ls 


| copac, un cergetor rezemat de un zi 

| portrete, un chip proaspat de fetita, înspu 
mult mai mult h | e zvlufi blonzi, si niște studii mai grav 
favoarea unor p | idraznete, reprezentind-o pe Sa ic 
: À 1 fata Ierestrel, pe taica-Sau, cu o fata us 


S-a ZIS cu zeit } a H Ly e Jeu 
ta, de muncitor batrin. Linia e si 


1 
^ 1 ] A ` 
) e rie ME = 
loc e Mat de crismarite wie! 
=>% ) ipsita de timiditate, inca de pe 
Cor 3 altere sie itn E | reed 
„1 Cornelis Eng NE o vitalitate intensa. Copilul aces 
rieinal Encoelhra, S ve eHSCEIS’ consecvent, în e A . Y o . a ae 
“pina, Engelbrechtsz) a fost unul din cei den ae ta pe N- : at 
plastici din Leyda. A trăire ^ ce! mai vechi arti ee: 1 
nc ene trăit Intre 1468— 1553 (qr reodata dev 
,' ESte vorba de Luca din Leyda (1480 sáu 1494 n ateli 
cievul Engelbrecht dll o a d CONS k 
Engeibrechtsz si ^ SET CR 
-a "mat indeose ae, ae eee „al l vit 
tablour; Benes gravor, dar se cunosc - Pr Ee 
tablouri apreciate fitre car S Cel nesleruiti 
: » intre care o Judecată - 
g terati a refacut, 


[. . , 
oth si fiicele sale 


tr.). : 23 


[a] 


m 
LC 
TI 


JOT 


un 


umea, aa 
irmonie 


tinct neobis 
fara indoiali os inzestrat 
prezinta de obicei. P 
ascut, ascuns sub o 


^ A 
1odestie. 


noda, nu creeaza nici o 


acerea voluptoasa de a rasfira o 


el, forma lucrurilor. Vechile 


capodopere. ale iui 
nelis Engelbrechtsz si ale 


lui Lucas din Leyda 


au învățat frumuseţea desenului și bogăţia 
rii, 


dar peisajul i-a arătat fafa veșnic sch 
are a unei lumi care se framinta in 
nii și ale umbrei, fiinţele i-au tălmăcit 
nească, mobili itatea pasiunilor, pecetea 
tii şi a suferinței. Doreste cu ardoare 
me toate acestea, feţele lucrurilor si ale 


Or Şi sa eege, dincolo 


spatiu s timp ii ap 
seama, sufietul de copi 


e Y decit creind la rindul 
aon povara creaţiei, 

rma unica modului sau de a r 
exterior si miscarilor profunde T 
nimii sale. Nu va SET niciodată în ) 


si 


ica opera de arta nu-i oferă acel 


e 
si reconciliere 


enbarc n-a 
it. Nu vede 


b. 


Jacob w: 


€ 


Razvratirea ca 
triva artei factice si formali 


neintelegere intre e a 


ea ] 
ian e e Mac micul Rembra: ici ni 
altceva. 
Se o A - ET E 
rimele luni îi sînt pline de mii de treburi 
pregătirea pinzelor, frecatul culorilor, ames 
tul luturilor si uleiurilor. Rembrandt, care 


une nu fusese sensibil decît la virtuțile spiri: 

le artei, la acordurile pe care emotia sa le de 
rinde din contactul cu lucrurile, descoperă 
ualitatea picturii. Intră în legătură cu unele 
obiecte necunoscute, a căror materialitate are da 

e a deveni reazemul viselor. Pipàirea pînze 1 
emnului fi dezmorteste mîinile. El studiază mlă- 


rea, fineţea si elastici itatea penelurilor, dep: 
| pensulà între 30 


rietenă si niște Dänn 


acestea au o Viaţa intensa. Paleta 
ai, în care culorile igi dezvăluie moli iciu- 
Amestecul bine potrivit de 
ogatele tente 
de brun 


‘rasa, cu iz amar. 
fluiditatea 
u consistente cremoase, 


sj uscat, paste}, 


cu lica 

E > verdelui, A 

l d care pic 
ie.” 

| nt popasurile 

ile pi nu făcuse pina 

dent să. viseze la pictura, se intilneste acum 

taţi biective rete ale meseri iei. 

ite de a gad ti muja pene ul 

l e rebuie X stii totul despre culoarea 

pinza care o va primi, despre pensula 

itinde. Acordul cu materia e prima 

tie a libertăţii unei arte. Că i se amină dez- 

ecr telor 1 majore nu-l irita Rembrandt. 


ibdare lucrările 


unzime şi cu lucra 
i multumirea ín a 
re ti-o da contemplarea 


altceva in atelierul lui Swa- 
tinereții, adolescența 
irzeste şi-l atrag 
ure crescuse, la 


‘opera si 
urch: veselia nesabuita a 
ituoasa a ucenicilor, care 
i iatu] singuratic „la 
prea mică pentru a-i fi 
Arstnici, si care, in 

e plictisise în 
Mi, a latinistilor 
tlinta, se ames- 


casă, între oO fetița 
prea 
-ra lui trecere prin unn 
eratea tinerilor jurişti î 
ti, prea plini de noua jor $3 
i scutiile si jocurile acestor copii ` zva- 
ontacte cu arta 1i imbata 
fructelor pa- 


je care intiile 
? anotimpul 
‘nflacararea fara griji a ce 
plecati în călătoria spre o 
scinantă. Hora lor ré 
esta sfios, care a trait prea ecat d 
upra lui Însuși si care, acum, „cîntă şi se 
drăcii, alături de ei. ile stragnice, 

glumele erosolane afita tinerimea 
_ zdruncinind liniștea monotona 


nebunatic 


or de-o ea 

L* * vw 
neobisnuita 
a pe băiatul 
mult aplecat doar 


yetule copioase, 
sta inflacarata 


a micilor burghezi din orasel. O veselie sfidatoare, 
lipsita de delicateţe, ce compensează, prin alura 
ei fără frîu, legile severe si stricte ale curtoaziei 
spaniole, se etalează fără nici o sfială. Lumea pro- 
fită poate peste măsură de libertate, ca să arate 
că s-a descotorosit cu totul de străinii aceia pisă- 
logi si chitibusari. 

Rembrandt n-a cunoscut epoca eroicà a razboaie 
lor de eliberare. Olanda își dobindise autonomi: 
de aproape o treime de secol, cînd se naște el, în 
această ţara, ce și-a regasit pacea, ordinea si bună 
starea. Din vremea de afirmare bat 
mii n-a mai rămas, sub de 


10asa a sar 


nitatea calmă si a 


pol et A VER Y" 
tera a obiceiurilor, decit un soi de naivitate zgo 
motoasa, ce da friu liber vervei satirice, ec 
lor ei desucheate. Sănătatea olandeză, | d 


plin si temeinic, are nevoie de hoh 
A 1: 


S Aa d. Së k on " ^ 
vene de ris, de agioase petreceri ci 


care pictorii regăsesc cu plăcere temele 
lelor rustice, pe care le reproduc cu o int 
malitioasa la adresa italienilor, preocupați in 
de legendele păgîne, de fabulele academi 


mitologiei. 
Italia! Tînărul Rembrandt nu știe ce e aceea 
Numele li 


— 04 | AM i [va 
atracțiile pe care li le ofera 


acesta nu cuprinde pentru el nic! 


inchipuie ca pe o tara exotica, lk rel de 
pé si Ja Sau tara tatar 
Cu n | ce ramin pentru el apr 
mitice, se întâlneşte în atelierul lui Sw d 
unde domneste o atmosfera aproape 1 | 
pentru ca pictorul a adus cu e, din sul: 
împreună cu o napolitană care-i servea de 
Și cu care s-a și căsătorit, și un gust foarte pri 
nuntat pentru tot ce era legat de acea tara. Ita 
lia, care s-a proclamat patria or, D at 
lesavir 
apl 
e 


Indies e 
taliei și, 


un climat 


: pp Eee 
tregul extaz al tonului pur. Admira 


casta 


ei care slăvesc arta italiana nu uita 


lo, femeile sînt frumoase, 1a; 


Cei care se întorc de acolo 
ST a colinelor armonioase, incunu 
roşi și pini cu coroana rotunda, 


tate romantic în tufist 


n i 
en ju se va socoti 
^ cs f E y ale 
11 31 u-$ va I1 1aCcut pei 
t. 
it 
A J e 
1 
i 4 
I tat n 
( t titei D 
le sa 
š 1 AI 


pictorului nu consta în repetare 


1 1 t te ora 
d putin decit alte orașe 


i 


icii si romanticii acelor vremi. 
mult geniul impetuos 
Hals, care ia in derfdere c 


leri Tc a mai bucuros 
derile. Își alege mai bucuro 


itoare si tiganci, pescari de cre- 


ori și chitariști de cabaret, 
` D i v D p x 
ati sau postăvari. Arta jul s-a 
x 1 K Menlo AN 
lele, de toate tradiţiile. Pe 


«te cu tuse agere, modeleaza din con- 
DEC CAM M CR SC E lines 
rma, care vibrează si cinta, jar paleta 


maniera de a picta e socotita 
revolutionara de catre toti cei 
si-i revoltă un nou fel de a 


"Maestrul din Haarlem care, la 


tr.). 


ioteazá consecvent Franz Hals (n. 


zeci de ani, e la aoe geniului său, numar: 
printre tinerii pictori din Leyda partizani infocati 
pînă şi în atelierul lui Ed rch, cu toate ci 
profesorul fi osîndește cu severitate îndrăznelile 


vinovate, razvratirile rimejdioase pentru Arta si 
disputele astea bataioase 


Stat. Rembrandt asci ult 
Acest Frans Hals, pe care nu-l cunoaste si cáruia 
nu i-a văzut nici o pir 
calea adevarata. Deviza 
rul olandez, si care a de 
tionale, îi e fi 

var. El stie ca arta nu-i un prilej de teorii, c 
trebuie sa sickens aşa ci i cun 
visezi, fara sa accepyi alte constringeri, decit pe 
acelea pe care singur obiectul si reprezent 
ti le dicteaza. Formula asta i-ar rezuma 
tile dacă n-ar fi, din instinct departe _ 
codificare arbitrară. El se complace fi 
acestul tineret glu 
se ține departe 
place să 


Za, 1 Se pare ca urmeaza 
care a adoptat-o tina 
: 'enit tema renașterii na 
itiparita in inimă: libertate si ade 


` 


vezi, Cum simti, cur 


b 


n mij 
indraznef, paradox: dar 
| de estetica. Pe cit } 


d i vor spre meșteșug, pe-atíta î 

displac dezbaterile despre originile și finalitate 
uui Ace fux 1 4 Tte ate 

zică Goes ta, far: ‘a la partea cuiva, argumen 
ER tahenizanților a pe cele ale potrivnicilor lor 

Opera lui îşi urmează calea departe de orice do 
"e 1 a I e de rice dc 

Dam, în acea confrunta: 
c cepo triva eliberată d eri 


ivitate sau arbitrare. 
Citeodata straniul 
la el, în cîntece d 
tanel, dar totul rămîne la 


launtrice, ca Orie: 


al Italiei ajunge pin: 
în frumusetea napoli 
de strain lumii sale 
tun luptos al Cintárü ci 
tarilor sau povestirile lu; Ovidiu. Art Sa 
pna pe realitatea 


nemijiocită a lucru 


inonjoara. Inspirația sa își trage seva 


ta DTODlere. c 1 infinit i 
ata ipt pie ca şi di infinit, din me 
dal ca si spațiul nemarginit, pe care pa 
a şi d e are pi 
mintul si cerul nu-l pot cuprinde Gravurilor 
* eri $ J r CA + x : ` Xd os 
tişhlor italieni, aduse de Swanenburch din popa 


surile lui la 


acer spore Roma, le prefera acel 
acvatorte ale vechilor maestri din Levda. Corne 
Ibrecht 


Lucas Jacobszoon, îndrăzneala 


1a, trezind in ea peisaje patimase și făcînd sa 


a 


n 
n 


: 
tr-o buna zi, Jacob >W 


ca, din infruntarile albului cu negrul, ve 
drama a întunericului şi a luminii, acea as 
vehementà inclestare cu metalul, cu umbrele 
olatice, cu încrucișări aprinse de fulgere, țiş- 
intr-un cer de furtuna. 

nenburch declara ca 
ai are ce să-l înveţe. Asta sa fie pentru ca 
olul îşi egaleaza de pe acum maestrul? Sau 


ru cà acesta simte ca e cu neputinţă o comu- 


profundă între ei, pentru cà ciudăţenia 
i copil tacut face de prisos toate lectiile? 


urch isi trimite elevul la Van Schooten!, 


şi-a dobindit in Leyda o mare faimă de por- 
t. Viitorul picturii olandeze se spune ca sta 
ortret. Publicul se va plictisi curînd de sce- 
ı sarantoci. Nu se mai pot picta tablouri 
ase şi nici alegorii mitologice; noua socie- 
prozaică și pragmatică, cere o artă realistă 
itionala. Se pare, dealtminteri, ca primele 
le tí dur Rembrandt îl îndrumă înspre 
cerință parinţii, 
I urprinşi în | ritatea intin 
| ^ DIOUTI 1 itol ir 
lucrul acesta la | începător, dezvăluie o 
logi Îi | tere a oame- 
re se straduie ă pătrundă viata 
í | fatisarile schimbatoare ale 
© interioritat là ulosie r 
in e dragoste 
epede cînd ţi-ai facut o clientela de 
inse. Van Schooten dd a socie- 
ui aleasa a tirgului, patrunc e in ele 


mai zavorite. E o onoare sa-i poze da şi pri- 


riul acesta se plateste scump. Tatil lui Rem- 


It masoara foloasele pe care fiul sau le-ar 

uceasta meserie si cinstea de care s-ar 
ra întreaga familie. 

pictor ascultă supus lecțiile noului 


tru, adînc patruns de marea dorință de a 


oris van Schooten a trăit între aprox 1587 


vata, care-i ilumineaza chipul grav si atent 
Id eile lui Van Schooten sînt însă curioase. El 
mai putin preocupat de viata interioara a mode 
lelor sale, decît de detaliile exterioare ale decor 
lui, ale costumului, cărora li se dà atîta impor 
tanta. Bogatia fi inspira un respect zelos, și cun 
in Olanda asta noua, născută din înfrîngerea sp: 
niolilor, burghezia avutà formeaza un fel d i 
tocratie, clientela marilor negufatori, a negust 
rilor de mirodenii, îmbogăţiţi prin comerțul ci 


(o 
2 


SLE Aera e 
Indiile, își impune estetica si gusturile unor pic- 


tori prea bucuroși să-și mulțumească g 
modele. Avînd de zugravit un gentilom ri 
rufas şi fanfaron, Van Schooten nu va îndrăzr 
facă din el, ca Frans Hals, o caricatură cum 
plită si exemplară. Are prea mult ă consideraţie 
pentru patronii aceștia binevoitori si deferenti. E 
se mira ca lui Rembrandt fi place mai mult sz 
feze calici, schilozi si cersetori, decît sa miga 
lească o coleretă de dantelă, plăselele unei sabi 
Și să nu care cumva să uiţi sa infatisezi în tablo: 
armoariile seniorului! Cu cit îi e mai proasp: 
oblețea, cu atît e mai legat de însemnele argi: 
tilor sai. 


Sa 


Rembrandt se indeparteaza, dezamagit, de nou 
său maestru. Van Swane enburch îl învățase bin 


ugul, o tehnică fără cusur, însoţită însă d 


; estetica factice si înver ] nu-i decît ui 


iuncitor CONȘTIINCIOS, cCare-$1 cunoaşte Dine mese 


nu material al arte 


ria; dincolo acest dome 


nu posedă înca decît un talent mediocru, plin d 
Dem. come <i de raditi oracle. Lia Van Sch 
Locuri comuni de traditi sterile. La Van ochoo 
ten, Rembrandt descopera un defect 1 i 

curtenia lingusitoare a artistului în relaţiile iui 
caede : 

clientela, o supunere docila fata de exigentele mo 


delului, tot acel conformism de idei si sentimente 
împotriva caruia se razvrăteşte, atunci maestru 
din Haarlem. Dintre cei doi profesori ai săi, unu 
se simte legat, printr-un fel de inerție, de canoa 
nele estetice ale italienilor, celălalt e gata să ex 
nloateze prostul gust burghez, facut din vanitate 
suficientá şi pro stie, care ameninţă sa le inlocuiasc 


fai multi dintre tinerii care-l íncony 


oua societate, fara vreun folos pentru arta 
ventru artişti. 


] 

) 
ademeniti de dorința unui succes uşor si ren 
re-] colorează citeodati cu un ic 

impodobesc cu teorii v 
ipa si pofta de înavuţire. Cei entu 


talia nu cer decit sa perpetueze gre 


1 
romanistilor! veacului trecut. se pre 


pentru o noua ,arta de curte", inferioara 


Wisin. at MET EE si 
pentru ca va maguil daca ni 


stocratice, prejudecățile burgheze. Rem 


o af 
nceata § 
serveasca 


serveasca cum se 
lui, noblețea gindului si puterile trupului. În 
In we Rembrandt va îmbr: tà 
it d« Dita litiile a 
irr invidia frati 
| ni est lui pe nime 
i fie cu ade ru: profesori bi 
LEUITOTI d rea-crecdint € i 
lezamagit de discuţiile JICtOT 
ilor ingusti | pari 
ste în care se truc 
Se into: în mijlocul care ni 


selat niciodată! Se îndreaptă din nou spre 
e. În liniștea întinderii, asculră glasul 
ii. Fuga dezlinata a norilor, cal 
albastre pe deasupra pasunilor 
in apa canalului, densi si viscoasă ca jadu 


ata mai multe adevaruri decît spusele 
iar figurile aspre ale parinţi ilor, 
zbircita, crapata a celor deng 


| din bătrîni îi apar mai fireşti decît toare 
țările de dragul mulţun irii de sine si al uzan- 


Rembrandt a presimtit de pe acum că toată 
nu va avea maestru decít natura, cà tabloul 


tori flamanzi din secolul al XVI-lea, imitatori 


nu înseamna nin ic dac A nu imbinà desavirsit 


ienta obiectivă, cu opera zamislita mai inti cu 
nintea sa si cu pasiunea neistovita a inimii 8; 
Si-a dat seama ca viitorul picturii olandeze nu se 
sprijină nici pe paleta lui Swanenburch nici pe 
aceea a lui Schooten. Daca l-ar cunoaşte pe Frans 


în cultul acela, al - 
ȘI dep! ina lui realitate, dar 
i din Haarlem sînt prea 
Cei doi mari promo- 
se vor intilni niciodata; 
ar fi totală, în orașul 
zări citeodata, pictind 
I lormite si pe malurile 

alurilor, un pictor singuratic si el, pe nume 


> 


Hals, i-ar fi: 
durora, pentru 


pictorii din 
putin legati 
tori ai picturii oland 
singuratatea lui | 


sau de b astina 


van Goyen!, care fuge de tavernele art imis i 
taclalele de atelier. Citeva tablouri de mis i 
vrajă, pline de apa și cer, atrag şi tulbur e 
amatori. Un farmec straniu te intimpina, cînd te 


apleci asupra privelistilor, cupr zatoare ca nemar 
ginirea, pustil ca spa iul, 'strábátute de o nostalgie 
duioasa si sfîș sietoare, semeni cu chemarile pasa- 
rilor de mare. Rembrandt a: ac A în acesta ceva 
lin propria lui neliniște. Operele lui sînt insufl letite 
J 


parca de o aspirație arzatoare si melanco! ica, spre 


; realitate ce pare apr ape, dar e 
icestea, fti mereu, intilnind n 
a si du-se cu ea 
în sine muzica vintule 


gravitatea solemna și statica a miluril 
‘enusii, de culoarea norilor si a canalur 
1 1 ^ s e | 
rtul terestru al tablourilor sale se reduce 
: ir ew : 
îngustă de pășune, ca apoi cerul se 


za un evantai si să umple întreaga 

Stipin pe sine, pătruns de o blindete senina și 
visătoare, el atinge cîteodată gradul acela de pura 
contempl latie, la care aspira pictorii chinezi. Opera 
sa se înalță la rîndul ei în respiraţia profundă a 


n (Leyda, 1596— Haga, 1656) a fost | 

mai importanţi ai vremii. Alături de iS 

, we i-a fost si maestru (desi d 

vreo cinci ani mai în a impus o nou rà 
"pra spati i borind orizontul (n. trad.). 


M 


a sa hi A 1 
i tablou, decît ca pe o aproximare a 


| “A Qe Ce = Aa e > 
Iiu ce Se cauta in Spatiu, tir izind spre eter- 


si infinit. Acest contemplativ ramine tot 
aproape de lucruri. Dintr-o trasatura, care 
este de aceea a vechilor maestri ai dinastiei 
e schițează un pescar ce-și desprinde barca 
ocitul valurilor domoale, si pescarul, barca, 
trăiesc o viata intensă, totală prin ea 


dar depăși 


d totuși realitatea, o viata ce 

ieste spre aceea sublimă, a nevăzutului. Cu 

ile acestei Sa Van Goyen sugerează ceea 

gt? e Pat perceptibil, si modestii sai 

| "I pornesc Într-o lungă şi aventuroasă ca 
in nemarginire si nefiinta. 


stea ce o vadeste Van Goyen pea tru ade 
supreme ale luminii si spațiu i, pe care 
te pina în adîncul ființei hi i-a à adus pre 
vărului Rembrandt. La Jacob van Swanen 


acest transfug, ce parasise atelierul batrinu 


| ac, nu-i deloc apreciat. Se deosebeşte pı 


H. acest pictor norilor si al un ibre 
4 : 


una cu ceea ce 
putin mat rerial. Ren 


calauzit de 


) are mai vaporos, mai 


s-a îndreptat instinct 

: A ach 
ntul unei profunde remit 
Van Goyen e mai in virsta 


maestru, dar pe priete- 
liniștite nu-l 
see A E ^ 

invatacei. Ce i-ar putea învăţa, 


pasiun cu care 


di, daca 
le practici 


le poti dobí: 


C ce are mai 

a CL de comu 

car i 

: 

cel m d de 

pé eta cea mai diafana materie, nu-l poate de- 


existen- 
doi iubesc prea mult singurătatea si 
ca sa se influențeze unu! pe celalalt. Afini 


t. Af 
btile îi apropie; ei nu gi le dezvăluie, stin 
poate de acea excesiva pudoare a sufletului 


| a arte: lor. Pentru ca ceea ce-i mai de pret 
întotdeauna ceea ce ramine nerostit. 

] 1 | "amin 

Rembrandt respecta dorința de a ramine 


se uita cum [ 
lui de pictor, 
imens dintr 


— 


cu natura 


invața: oa 


in comorile pe 
iatura, urmîni 
mijloace! So: 


entru aceasta. 


Nu-l va gasi Leyda. La Amsterdam, î mare: 
cetate clocotind de idei noi, de negoţ si afacer 
orașul în care viața obștească a țării cunoaște c 

Jai aprinse frământări, acolo sînt pictori celebri 


Lievens, prietenul din copilărie, venit Înaintea 
lui în această capitală a comerțului şi a artes 
J ^ IM ^ LR NT. 
olandeze, îl cheamă, strigindu-si entuziasmul. Nu 


^ 


mai ai de indurat acolo ín gustimea {nnabusitoare 
şi meschina a tirgului. Traiesti în libertate si vese- 40 


+t 1 n 
[ 


ind în fața ochilor spectacolul in neconte- 
schimbare al unei umanități zgomotoase si 
| care o leagana apele Amstelului. 

marelui oraş îl sa Au: de departe 
morar, pe care o neyarmurita curiozi- 
il mina spre o existenta mai alerta, mai colo- 
mai plina de stralucire. Singuraticu! acesta, 
i a-și croi himere se ducttoare. visează să 
tr-o lume de frum nusefe, de plenitudine, 
satisfaca total simţurile. Sa scape de 


M Sexe Al acelei ba S ës 
ul îngust al acelei burghezii provinciale. 
jugul unei situaţii precare. Cine nu şi-a 


20 de ani, planuri marete de avutie si 
! Rembrandt, oricît s-ar deosebi de celălalt 
ine si el acestei generaţii a noii Olande, pen 

cesul banesc este semnul vădit al ori- 


Totul se speculează: mirodeniile, lale 


n iile gravurile. Fiul morarului a c 


ot ceea ce poţi dobindi pe bani, acele lucruri 
încep sa-i placă: covoarele orientale, 
> în acvaforte, matasurile asiatice, 


ce. Jan Lievens vorbește, în scrisorile 

age, pe care traficul le face si c 
) singură zi. Amsterdamul, spune el, e pe cale 
evina cel mai bogat oras di: ji 


principii comerțului, arti 
1 rasic tati ca niste suverani. 


timid, care nu se încumetă să 
sai ve oe * 
familialà, el uzeaza de supremul argument, 


Va decide pe neho al la 
rdam se stie, acum, 

nbrandt şi-a ales cate il ATIN- 
se va plati o noua ucenicie 


apitală. Consultat Vi an 
rezerve tinarul di 

entru a invata sa picteze „ct 
imic nu e mai potrivit 

p; 


Pieter Lastman' 


lil. DESCOPERIREA LUMII 


guste canaluri, scuturind din apetie Or visuri 


areje de bogăţie şi aventura. 


De-a lungul cheiurilor, casele aratoase şi noi 
și contempla cu semeţie, în apa asta unsuroasa 
jadurile chinezești, fațadele lor cu pinioane 
pane înalte) ale căror gradări marchează as- 
nea in trepte a proas speţilor imbogatiti. Sint 
vic in culori vesele, iar lemnul de preț cu 
frican strălucește printre tonuri de fistic, 
ilie și de cacao. Orașul întreg apare asttel 
unei tăvi cu bucate suculente, savuroase 
resmate, picante de atitea mirodenii și ofe- 
gustorilor gurmanzi, ce tronează prin con- 
iu aruncă pe pieţe belșug de marfuri exotice, 
d parada acestui tîrg enorm, în care Europa 
yuta prăzile caravanite din Orient. 


\msterdamul e ca o inimă mare, spre e 


revarsă a in care zvicneste cu putere intreaga eo 
viata a Olandei. Viaţa asta se raspindeste de-a reo douazeci de ani, cifiva ne -guyatori, una- 
lungul canal lelor — asemănătoare finei rețele ar- ri de risc şi de profit, au întrunit intr-o corpo- 
teriale a dege telor omenesti e merg din în iie puternica pe toti acel pionieri indrazi ŞI 
sat, intesate de bărci, care-şi taie în liniște dru- icomi ud vamuiau, Hecare dupā placul pe 
mul mirosind a lapte, a ierburi si a apa na lui, insulele îndepartate ce se leagana pe 
t cdd adar. stai manl n / ildele mari tropicale, într-o boare de parfumuri 
car bn patinat Aenstelul se | 55: i intari ciudate. Intemeierea Companiei Indiilor 
arie de valet’ tudeparacelor călătorii pe: api. mentale a concentrat, în mîinile lor expl atarea 
Corabiile cu pînze vopsite se duc şi vin, în zarva tei Asii indolente qt supuse, Aceasta impinzest 
macaralelor, a ancorelor si a scripetilor, Eer u heiurile Amstelului cu gloate de marinari 


d de soare, fncoveindu«se sub povara 

izilor, a sacilor, a baloturilor, ce se grămădesc în 
ute, pleacă apoi pe alte nave, îngreunează sle- 

rile pe care cîte un cal resemnat le trape la 
le-a lungul drumurilor de apă. 


cindu-si dintr-o data calele ticsite cu mir 
i, portelanuri opaline. E o harababur 


totul se incrucigea: 
Pescarii 
E 


stampe. 


dear de cuceririle sale, Amsterdamul nu-şi mai 
ape în piele printre bunurile proaspăt câștigate, 
ependenta, bogăţia; se bucură de ele, cu acea 
ucurie plină de uimire a tinarului care intră pe 


chinezi și negri. Strigat 
rilor ambulanți tulbura melopeea 
nătăhăloşilor marinari i care 


RA Ld ere satara IC «i 
mai de parapetul oeletelor. Burghe ZII í Sl = 3 < cle 

WoS] Ep tie à ieasteptate În stápinirea unei mosteniri; cu acea 
prosperi, cu pălării mari, se plimbă cu un aer a ay ser 

OM Me ` Ko le iudarogenie fățişă a unei țări, pina mai leri sub- 

demn, escortati de cite un sclav malai le So TE ee 

mn, ns : 4 : la ugate, mindra să-i arate lumii cum stie să-și folo- 
poart she zastor sau umbrela ne AER nidésaa tesis | AE 
poarta tabachera, bastonul sau : ieasca puterea și libertatea. Plecarea spaniolilor 


Å n D d w A < [v] D vv M . 
de ghimber, de scorţişoară, de nucgoara, Ge Cuj- pus capăt, dintr-o trăsătură de condei, tuturor 


1 
TASSO ERR Aa T S ral : AE i ‘ Š 
oare si de rom se înalță din antrepozitele î cotelilor cu tutela. Olanda gîndeşte si acţionează 
leschise, şi viata marina a orașului este atît de icum liber. Ce importanță are, daca libertat 
si : " A EIS Aa a rd = Tee 4 . ~ x e . m A P 
ntensa, încît pune in mișcare pina şı cele al 43 istigata cu atîtea eroice eforturi, ameninţă cite- 


dea naştere unor despoţi neprevazuti. In 


odată s. 

însăşi mişcarea asta democratică s-au format caste 
în care autoritatea banului înlocuiește vechile dis- 
tinctii; clanurile se opun unul altuia, fiecare înțe- 
legind în felul său cum trebuie să contribuie gi 
să apere bunul obştesc. Ce întrebuințare vor da 


oare libertății aceste Consilii și Consistorii, pe care 
conștiința puterii le face curînd intolerante? Ar 
trebui ca acești dregători ai poporuiui să fie cu 
toţii eroi, ori nişte sfinţi, ca să nu se lase Grip 
de ambiția lor sau de aceea a altora... Câţiva 
particulari își atribuie privile; exclusiv liber- 
ati bli iti à, mai ieri, cereau ei înșiși 
irii si a faptei, pe care 
celor ce nu le împărtă- 
pe avere, cea mai de 
ați, ca să-și impună voința 
a calicilor de ieri... 


£2 


vital care face sa bata 
iute şi atît de viu, i 
inchises te de impuritatile care-i 
3anii ce curg în valuri impo- 
nolipsind de nădejd 


care 
ruineazá cu 
privi un frumos poti r 
a-și ului concurenţii, 


C 
C 


se 


Fastul ce fnsoteste inavutirile 


a [pates lor 


[ țările suc 
arătoase ale c: 
interioarelor, 
lemnariei si de d 
narii se bucu ira de com: 
iptate smerita, ascunsă și aus- 
as ectele familiare ale 1 i 
i care le gustă cu 
at mai adînc în obis- 
el, pe ma lul căruia 
in preajma casei invà 


liniştea de adîncuri marine 


icaperilor scaldate de 
înzurate pe pereţi etale 
ne imbatatoare, mari presarate 

ind din scoica. Inchipuire 


razbate 


conversatiie, 


ran zac 


arii Gees mal 


treprindere 


și care nu a 
aristocratie, acce 
dominatia meritelor, a 

ira cu atît mai ușor, 
rial, cu cât acesta poate fi în 
O ierarhie burgheză, nà 1 
lrept obiect sau ţintă banul nu recur 


care a încetat sa mai placa, moare la 
etatea asta e darnică în felul ei, cu 
s-o maguleasca, laudtndu-i virtuțile sau 


cît reușitele ce se pot evalua în bani 
torul care dà faliment sfirseste cerșetor, 
à 


Ne 


picto: 


] 


11 


ce 
c 


T 
i 


x^ 


dar e feroce atunci cind condamna. Cel ce trai Sé 
ocrotit de ea prosperă. Cel care-i pierde însa 
bunăvoința nu va avea de ales decit Borin 
amara si umilitoare a azilului de vagabonzi. La 
prima vedere, aceasta bunastare te cucereste. Dar 


unui ochi clarvazator nu-i scapa egoismul gi usca 
ciunea sufletească ce se ascund în ea, acea fajar 
nicie mascată de mulyumirea de sine si respec 
bilitatea asta senina. 
Ginditorul care fuge de cenzura statelor auto 


cratice Îşi găsește refugiul la Amsterdam; el e 
1 


bine primit atita timp cit va gindi potrivit canoa- 

nelor de aici. Orice tentativa independenta 

va fi scump ispășită. Descartes şi Spinoza o vor 

incerca pe propria lor piele. Pictoru! care, gratie 
=< 3 


to 

Se sau spiritului sau docil, afla aici o 
estet corespunza | 1 i i 
să-i treacă numai 
niera“ eae 


infor ati protei tori fi 


toare este $1 € 
prin minte a-şi s 
j placut, cà pii 
intoarce Sp 


carela a 
vor 


atita caz depind 


guvernata 


face 
o supunere, 
atît mai ne 
oricind expusà blamului 
| f atere de la 


abuzul de 


Libertatea de 
astfel necontenit 
co onveni iente, cu 
codificata, 


cu Cil 


lepsi fiece 
ră a artistului, 


$ H 
particu! 


riginalitate, in arta sa. 
Rembrandt e atit de fermecat de ceea ce vede 


:ntele 


nu bănuiește inconvenie ascunse, 

viitoare. Baiatul acesta de saptespre- 

zece ani descopera cu fi zi o lume noua. Febra 
ului, de care ste la tot pasul, fi des 
cestui cumpatat gustul bogăției. Modestul 

vrea glorie, pe care c vede d: altora 


merituosi ca el. Tot ce a învăţat sa 
iubească, ín atelierul Leyda, tablourile fru 
gravurile ve stofele unduitoare, bijute 
riile ce înstelează cat al unei catifele 
ori al unei blăni, armele stranii și împodobite, 
toate acestea se găsesc aici din belșug. Asia şi 
Europa Își expun, prin dughene, ceea ce au ele 


mai puti 


oase, 


cerul intu 


mai de preț. Principii italieni se despart de cele 
mai scumpe tablouri ale lor, în favoarea negus- 


rilor astora olandezi. Cele mai e porte 
iuri chinezeşti, decorate cu sj iniția- 


ji. s : è $ 
H or, Govedesc ca-nireaga lume trudeste pen- 


t 


randt trece de la o 


1 sal turcesc, cite-un 
ic fantezia; e atras de cele mai 
upa Marcantonio Raimondi, dupa < 


a sau Jacopo e Barbari. Itali 


p 'u o alta faga decît cea întrezărită de a 
La | Lastman, rui ele 
tit de obsedanta, u Vez 


privelisti ale cim 


de-aie manie 


pe care 


E 1 DO 
$1-ar simți O icsne apropiata: pic- 


T nefiana, pătrunsă si ea, pe de-a-ntregul, de 
luminii si ale apei, Mee in nori s! în 

Ar recunoaște în lum j ce plu 

pe deasupra lagunei nateri 1 


aluie mlas- 
nascut, cu toate ca 


prea putin diferit c 
în mijlocul cărora s-a 


e în 


1 $ ] 
| nu are aici independență ca, 
u-T nfinitului. r 
| torM, acestia, ce fin 


fatornice, mi 


lone. Rasf 


care, tre 


ringe rile ¢ 


scil: itor Se 


| pe chipul me Mind Jellini litian este 
iecontenit sustras pulo à Spaţiului de 
putere de absorbție a eternului si a infinitu 


ar Lastman e un „romanist“ Jand ei 
1 patria nu merg i 
ci privelisti gea acelo 
artit. Ei nu p 
și mai ales A Roma 
itatea colinelor 
r romane. Le 


Jposes SC 


za 
toscane si de raceala rui- 
| Pape ^ SA v 
piace in aceasta 


cee CC 
we ea mai artificial si mai conver L s nu 
i itenticitatea ei profundă. Admira marmurile 


intice, pentru ca literatura i-a 


| invatat cu povesti 
1 ? .. 1 a 
P i legende. In academiile din Amsterdam se fz 


eliere se copiază copii de 

tatui precept Barocul italian, cu desavirsire strain 
i ] care-și are propriul ei baroc, cu 
torul diferit, îi uluieste pe acești pictori prin 


beste latineste, 1ar in at 
L 


noutatea toi tumu ultoasa si Caravaggio, maestrul 
aenific, dar primejdios, răstoarnă toate conven 


le estetice, nu mai puţin toate tehnicile 


astmal 
isi schimbase prenumele 
Tablouri sacre, episoa 


| petrecuse trei ani la Roma. De atunci 
lin Pieter in Pietro, picti 
pastorale, 


m itolog ice, 


eroice. Aducea din Italia un dor nestins. Armonia 
t a Compagnei i se întipărise într-atât, încât 
I nal vru sa ştie, toata viaţa, de vreun alt 
peisaj. Memoria sa, plină de terme paraginite 
§ circuri in ruine, nu-i mai înfăţişează decit 
nobile arhitecturi clasice. E indiferent la tot ce 
sc jurul lui, la stilul nou, pe care-l 
el la, în acord cu cerul si pámintu 
ei el nu le-a privit nici 
ci pironiti asupra imaginii laun- 
trice pe care o reaza din timpul petrecut la 


S e AGE a e Ka 
Roma. Prepuieste în Elsheimer, neamtul transplan 
d zultatul unei itali enizări, 


1 și degermanizat, re 
pe care se laudà cà ar fi ae si el, merginc 
pînă la perfecţiune, întrucît v eaza să rivalizeze 
C lbani, Guercino si Domenichino. 

oarta care l-a condus pe Rembrandt ín atelie 


rul acestuia irealist nostalgic si himeric nu putea 
alătura două fiinţe mai deosebite. Lastman a luat 
din barocul italian tot ceea ce un olandez — 
care nu avea geniul îndrăzneţ al lui Terbruggen? 
5 însușească. Nu sufletul, ci maniera. 
deste să-și scoată la lumina propriul 
e Hale. ci imita cit poate mai bine pe acela 
al maestrilor pe care îi admiră, părîndu-i nespus 
rău cà imitatia nu poate fi mai exactă. Îşi 
acrifică individualitatea 

Italia. Se straduieste sa abolească particu- 


pentru 


Hendrick Terbruggen (Deventer, 1588— Utrecht, 1629), 
pi olandez, elev al lui Abraham Bloemaert (1564—1651), 

ntribuit îndeosebi la dezvoltarea tehnicii clarobscurului, 

nindu-se în rîndul celor mai înzestrați artişti ai Școlii 
d Jtrecht (n. tr.) 


cultului pe care-l are 


EE 


| 


laritatile de neam și de naţiune, nedindu- Şi seama 
de puternica inspiraţie pe care i-ar putea-o ele 
oferi, pe care le oferă ele, în acel moment, celor 
mai buni pictori olandezi. Poate că nu era rău 
a Rembrandt să-și confrunte geniul său tînăr, 
plamadit în autenticitate, libertate, adevar, cu 
dealismul acesta sterp, cutezanța sa novatoare, cu 
docilitatea asta linceda față de niște canoane 
nvechite. Lastman nu era lipsit de talent: avea 
simţul măreției, gustul nobleţei; o anumită eats 
ontană îi improspáteazá italienismul conve 
onal. In sfîrșit, tehnica sa era mai cuprinzátoare 
mai îndrăzneață decit aceea a dascălilor din 
Leyda. El e un intermediar între Rembrandt si 
l italian, transmițindu-i elevului său, minu- 
at înzestrat, un meșteșug mai amplu, mai divers 
mai adînc. Ar fi visat să-l convertească la cultul 
mei, dar adolescentul acesta înţelegea să rălmă- 
că în felul său legendele și Scriptura. Italia, 
pe care Rembrandt nu o va cunoaşte niciodată alt- 
fel, i-a fost revelată de către Lastman; acesta nu 
va izbuti însă a-l convinge sa întreprindă un 
erinaj la locurile sfinre ale artei. Disperat că 
u-l poate indupleca pe acest incapatinat dupa vreo 
cîteva luni de lecții, el îl trimite înapoi în orașul 
baştină. 


baroecui 


N-a fost nevoie nici macar de un an, ca Rem- 
wandt să se plictisească de Amsterdam si de 
Lastman. In primele luni ale lui 1624, ciuma, 
idusa din Orient o data cu baloturile de mărfuri 
cumpe, o porneste de pe cheiurile Amsterdamului, 


'vadeaza întregul oras, $i pentru că o nenorocire 


iu vine 1 niciodatá singură, foametea se infrateste 
1 Ca ȘI seceră si ea o brazdă. Molima îl grăbeşte 
tinarul pictor sa ia o hotàrire pe care o tot 


nina. Tastan îi împărtășise toate cunoştinţele 
ge care le avea. Raminind vreme mai índelun- 
sata, ar fi riscat să-i fie stirbità, cu bună ştiinţă, 
personalitatea. El înţelege ca nu era încă destul 
de puternic, destul de sigur de sine, ca să mai 
intirzie în vecinătatea italienizantilor. Pretuise 
frumuseţile marelui oraș, dar îi descoperise tot- 


odată și primejdiile. Plăcerea acestor decoperiri, 


curiozitatea pentru o viafa noua, at ractia succe- 
sului, nu l-au amefit pe înțeleptul fiu de morar. 
Napasta de care fuge Rembrandt nu-i ciuma, ci 
ispita facilităţii. Ştie cu ce pret se cumpárá avu- 
tia si gloria: e de ajuns sa te multumest a fi pe 
placul amatorilor care-ţi fac faima. El refuză 
acest tîrg. 

Dorul de singurătate l-a salvat. S-a plictisit de 
îmbulzeala de pe străzi, de tavernele zgomotoase, 
de atelierele în care mai mult se vorbește, decît 
se pictează. Îl apucă o nostalgie cumplită de spa- 
ile întinse si libere, în care lumina se joacă cu 
cerul şi cu apa. Acest rebel nu e în stare sa 
măgulească si să se supună. Sufletul și geniul sau 
se îndepărtează deodată de toată aceasta prefaca 
torie, a carei sclipire amagitoare l-a amuzat c 
timp. El stie că mintea si arta sa nu se vor coace 
în această sera caldă; n-ar da aici decît niște 
roade fara gust, grăbite ori lepadate dinainte de 
vreme. Are nevoie să fie singur, în liniștea lucru- 
rilor, în plenitudinea unui peisaj spiritualizat $i 
plin de frumuseţe Acolo se va regăsi pe sine, 
făcînd ordine în ceea ce a dobândit prin expe- 
rientá, masurindu-si puterile, raportate la dimen- 
siunile visurilor sale. Singur, de fata cu fiinţa 
sa cea adevărată și cu natura intactă, totală. 


S-a întors la Leyda. Aude iarăși scîrțiitul morii, 
al carei glas i-a legănat copilăria. Spaţiul nesfirjit 
îi stă în preajmă, cu bolta imensă și irizata a 
cerului străbătut de nori. Nu mai e, aici, zarva 
aceea a vieţii de afaceri, ci o liniște deplină, în 
care se aude parcă respiraţia profundă si domoala 
a pământului. El întoarce spatele orașului, unde 
nu-l mai atrage nimic. Ca să pătrundă în adincul 
problemelor care-l frămîntă, trebuie să rămînă 
singur cu sine, să interogheze cu răbdare formele 
ce-l înconjoară, lumea nedeslușită a patimilor care 
se invalmasesc în el. Flăcău de optsprezece ani, 
ieșit din atelierele Amsterdamului, unde pictorii 
tineri imitau bucuroși neglijenta intima si guralivă 
a studiilor italiene, se ^d ong disciplinei necesare 
a singurătăţii și liniștii. Din cînd in cînd, își va 


Y 


in 


vedea prietenii şi dascălii de odinioară, căci nu-i 
id mizantrop, nici ipohondru: daca i se iveste 
rilejul, ia parte la petrecerile lor pline de voie 
yuna; dar universul pe care-l poartă în sine se 
re rostit și întruchipat în forma. Nu se va 
pasi decit în izolare. Nimeni nu-l poate ajuta 
e cuonască adînc, să-și toarne această con 
tiinţă de sine în tiparul operei de arta, în indiso- 
bila comuniune dintre creator si obiect. 
El stie m ca nimeni n-are să-l mai înveţe, 
ici să-l îndrume şi că nu poţi pasi decît mereu 
pur spre o țintă, de felul aceleia înspre care 
zuieste el. Oamenii l-au învățat meșteșugul care-i 
i tepi a sa dea chip perceptiilor, intuifillor $i 
rilor sale. Nu-i mai pot da nimic în plus. 
sa, in timpul acestor opt ani de viata singu- 
wica, la fruntariile pămîntului si ale apei, sub 
ovara cerului, se va cufunda într-o meditaţie asu- 
existenţei și a devenirii, ce-i va aduce cunoas- 
rea de sine, într-o contemplare a ființelor si lu- 
urilor, care-i va dezvălui neîndoioasele adevăruri 
creaţiei. 


asa părintească i se deschide și-i respectă tot 
data dorința de însingurare. I s-a oferit un fel 
hambar în coasta casei, care-i va sluji drept 
elier. Casa, plină de viata înainte de plecarea 
devenit mai liniştită. Sora mai mare, Ma- 

s-a maritat, cea mai mica, Lisbeth, are șai- 
Graţia ei, proaspătă gi blondă, 
ară o raza de soare în semiîntunericul înca- 
lor joase. Fraţii lucrează împreună cu tatăl 
oară. Doar mama se mai afla încă acolo, în 
ştiut de lîngă fereastră, făcînd să-i zbirntie 
telnita sau intorcind filee cărţii groase, brune, 
care citeşte cu atenţie, lastndu-se furată de 
ja poeziei orientale, a miracolelor biblice si a 
iunilor de apocalips (1). Cînd imaginaţia nu-l 


Zece ani. 
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face sa nascoceasca noi compozitii si cind se 
tura să- şi mai întrebe oglinda, în care caută 
nele esenţiale şi ciudáteniile propriului sau chip; 
upa ce a gindit in voie, si-a incruntat sprinceana, 
a strimbat Înaintea oglinzii ingaduitoare, ur- 


marind cu creionul pe hirtie reflexele schimbatoare 


ale trasaturilor sale, atunci revine la modelul sau 
preferat, la batrina cucernica si harnica. Fara a 
scoate o vorbă, se ghemuieste pe un scaunel, ala- 
turi de ea, însoţind- o în reveriile ei biblice, din 
ce în ce mai fabuloase, pînă în clipa cînd cartea 
se închide de la sine; nu mai rămîne atunci decît 
o batrina care doarme, cu mîinile răsucite ca niște 
crengi uscate, împreunate in sort, mâinile acelea 
muncite si chinuite, fără sevă, uscare (2). 

Morarul se îndură si el citeodata să-și părăsească 
moara si vine sa se aşeze în fata şevaletului fiului 
sau (3). Rembrandt nu regăsește în el simplitatea 
calmă şi profundă, aceea care singură dă atitea 
iblima poezie portretelor mamei sale. Cu chipul 
său înăsprit, brăzdat de riduri, cu ochii vioi şi 
patrunzatori ca ai unei păsări, batrinul ascunde 
în el un ce aprig și aventuros, pe care tinarul pic- 
tor se amuză să-l scoată si mai mult la iveală, 
prin cîteva zorzoane aduse de la Amsterdam: o be- 
reta mare de catifea, din fîșii împletite pe captu- 
șeală, un panas de gentilom, un grumajer de oștean, 
un lant gros de tinichea, din cele ce poartă 
actori la teatru, cu un pandantiv ce imità lucrà- 
tura în aur sau argint. Tatal si fiul fac haz de 
asemenea deghizari. Morarului nu-i displace să-și 
răsfire barbuta de Don Quijote şi să facă pe 
fanfaronul in fata pictorului atent care surprinde 
pe figura familiara a batrinului cum invie vechile 
visuri, dorințele uitate, aspiraţiile lui însuși necu- 
noscute, înăbușite, cuminţi de obligaţiile cotidiene 
si der ratiunea prozaica (4). 
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Cînd însă această destramare a fiinţei, ce-şi 
pune pecetea pe obrazurile batrine si marcheaza 
in zbirciturile adinci, drumul lent al morţii, în- 
cepe să-l obsedeze, stirnind si în el teama de bă- 

nete și moarte, pictorul o prinde în treacăt pe 
adolescenta blonda, isi așază în fata cs fru- 
musefea in plină floare, cu părul incirliongat În- 
spumindu-i fata roza si proaspata, uşor bucalata, 
dar atit de plina de savoare inca, cu mutrisoara 
ei de copil, in care incepe sa se simta implinirea 
de fata mare (5). 


interogheze 


in dosul nu 2: 


personalitati, 


metamortozeie 


niciodata 
| i tulburà doar 
superficiala rasaturi ilor, ind 
hohote cumplite de ris, 
strîmbäturi, i 
neliniștit, 

năpraznică 
rile feţei (6). 


cutremu- 


citeodata 


n jurul | frunții şi i în dezordinea 


ae tai ats 
entuează cu plăcere cînd 
în pe insa lui Van Dy 
S ghizeaza atunci cu aceleasi 
impoporene 
se : zugriveasci in fastul pe urnă 

esmintelor largi 
somptuoasă a, 


eratie asd 
i întîmpla sa se 
Thomas de 


pe Be 
prepe! "icarului cret al m liei, 


51 tot joc s int $i arate 


e 


Joc e și atunci 


celora prefe- 


tn 
FA 


remarcindu-se 


rati de Frans Hals si Brouwer’. Rísul grosolan 
oS . ri ` du d e E m 
îi schimonoseste faţa, gura i se deschide în mare 
strigăt cumplit, ochii se cască într-o comica 


spaimă, pensula, părăsind execuţia migăloasă, aruncă 
tuse groase de culoare, rapide şi vioale, mâzgălind 
pe claunul acesta caraghios (8). 

Dar cînd calmul a seriozitatea pun din nou 
stăpînire pe aceasta față, cînd el nu se mai joaca, 
cînd planurile obrajilor si ale frunți își reiau 
stabilitatea netulburată, cînd gura întredeschisă se 
fixează, sub nasul gros și proeminent, seninătatea 
aceasta iluzorie, înscrisă pe figura-i eliberată de 
orice pasiune sau fantezie — care nu vrea să fie 
comică sau dramatică precum o mască de ac 
tor —, apa lină și netedă a feţei tinere și 
chise, liniştea aceasta aparentă e străbătută de o 
anume închietudine. Privirea cauta, scormoneste, 
întreabă, se nelinisteste, se inspaiminta, ca și cum 
omul aflar îndărătul ei ar refuza să răspundă 
marilor întrebări, să dea în vileag marile taine. 

Rembrandt e stăpînul personajelor pe care le 
Dacă reprezintă vreun camatar ce-și 
socoate florinii soiosi la lumina slabă a unei lu 
mânări de seu (9), doi savanţi reci și bărboși, con- 
versind cu erudiție (10), un batrin adormit lîngă 
vatră (11), e liber sa dispună de ei; destinul lor 
îi aparține celui ce i-a creat. Cînd interpretează 
episoade de Biblie sau din Evanghelie, manevrează 
după bunul lui plac si insii si mulțimea. Balaam 
il asculta (12). Tabăra lui Saul, unde David aduce 
capul lui Goliat poate semana cu o hoarda de 
tătari (13) şi dacă așa-i dictează capriciul, poate 
prinde la cingătoarea adormitului Samson un pum- 
nal malaez, a cărui lama, cu incrustatii de email 
negru, zace Într-o teaca de culoarea muer (14). ] 


1 


ades- 


nascoceste. 


aici un univers alcatuit de el, dorit siexprimat dee 

S EE A Vides strae vae a 
pe măsura imaginii launtrice a spiritului sau si în 
concordanță cu realitatea unică, prestabilită în 


imaginaţia lui, construită de voința sa. Lumea 


1 Adriaen Brouwer (1605/1606—1638), pictor flamand, 
SC : x 1 e 

autor de peisaje sau de scene din viata de la ţară sau 

in lumea vechilor hanuri, urmîndu-l în sens pe 


I acest 
A y ` Lo 
Hals, care se pare cà i-a si fost (n. tr.). 


maestru. 
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chipul acesta, cine o fi bărbatul 


yweasta a formelor nascocite îi e supusa. Poate 
să facă ce vrea cu ea. Dar cui i-o fi apartinind 
acela pe care-l 
cheama Rembrandt? 

Scurtează imaginea ce se aşterne în oglindă. 
Nici o ființă nu-i este atît de familiară si tot- 
data atît de străină. Cunoaște prea bine acest 
odelaj in carne, pentru că l-a studiat de o mie 
le ori, munţii aceștia ce stau în calea luminii, 
aile care se umplu de umbră. Evidenţa carna!à 

îndoielnică, fara echivoc. Si totuși, poţi oare 

spui că insul acesta, pe care o bucurie entu- 
tà ori un acces de minie sint de ajuns să-l 
reschimbe într-altul, este necontenit unul si ace 
1? În ce măsură cel de astăzi e 
ieri? Omul care-i 
de acela care se 


acelaşi cu cel 
ia acum locul nu-i oare dife- 
afla adineauri aici, cînd fi 
Și chiar în timpul aceleiași intilniri cu 
oare zece, o sută de oameni, 

ec în oglindă, care se alungă și se 
i ? care-i adevaratul Rembrandt, 
cel real în durată, sigur în spaţiu, 
ntinuu în timp? O fi cel care ride, ori cel 
liferent? Gentilomul, milogul, míniosul, masca- 
il? a cum s-o fi împăcînd cel de azi, cu cel 
jeri, de mine? depind si răspund ei unul de 
lalt, sau fiecare e de capul lui, fără să-i pese 
recut sj de viitor? Sa fie aceeași fiinţa ce 
rite infatisari, sau o multime 


fiinţe, care se înlocuiesc si 
lux 


NU-S 


imprevizi 
se suprima, 
incoherent. 
devine din ce în ce mai 
tă; neliniștea chinuitoare s-a strecurat și pe 
ra, se întinde, se adinceste în acea întrebare, 
care creaţia artistică este o prelungire, un 
im o soluție. Cit de variate fon de ex- 
are angoasa aceasta însăşi: pur carnala, ea 
liniştea primară a devenirii trupurilor, 
chisa, ochii holbati, planurile feţei răvă- 
le un soi de frică animalică; exclusiv meta- 
> cu atît mai gravă, mai intensă şi mai 
jdioasă, coplesind toate celulele organismu- 
tanta cea mai de miez a sufletului. An- 


privirea 


goasa pe care lectura Bibliei o sporeşte, ţi-o dez 


valuie fara a o ee care nu-şi gaseste nici 


dezlegare in spusele cărților și ale oamenilor, pe 


care activitatea creatoare o înlătură pentru 
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timp, fără a o potoli, pe care artistul o află me 


reu prezentă alături de sevaletul său, între oglin 
și masă şi pe care nici un mijloc al 


omenești n-o poate scoate la 
măcar regretul pentru trecut 


ci angoasa pură, gratuită, a prezentului angoasa 
iscata de ceea ce nu poţi nici stapini, nici alunga, 
ingoasa majoră, eternă inexpiabili - i cxistente 


ECTIA DE ANATOMIE 


i palida și rece de amfiteatru așterne 

lavru ref marine. O lumina indiferenta 

CO: orea ca o ee Miroase a umed 

a carne ce se descompune. Tot omenescul, cu 
| ista, se afla acolo, în minunata 
pleure a muschilor si a nervilor, pe care scal- 
lul | lit, cărora pensa le insufla o viata 
decît o harfa muta, o forma 

redata pulsatic: obscure a celei mai Jos trepte 
hateriei. Degradat prin goliciunea sa, corpul 
şt la, în ciuda tuturor acestor paca 

urme trudei, sărăciei, oboselii, foamei, 
iui, al emnării sau disperării, intiparite 
arnea a umilă. Fără nobleţe, mohorít si 
ipe ridicol, cu piciorele lui mari si greoaie, 
m de rînd, deprins cu încălțări grosolane, 
lavrul nu-i nici măcar respingător. Nu-i decât 


cru imbucatatit, nefolositor, bun de aruncat. 


| fost de mult azvirlit în groapă, laolaltă cu 


cergetorij, daca acest biet trup chi- 
w fi fost reclamat de ştii nt, ca sa mai 
à la ceva. Sa serveasca instruirii medicilor 
Sieg in forma aceasta degradata si in- 
trefactie tainele minunatei mașinării — 
im moartea ar putea da socoteală de viata: 
erveasca gloriei lui Nicolaes Tulp. Fericit cà 
le la catedra lui de profesor, instruin- 
ceil, atenți și respectuosi, pe seama 
u vrednic de mila, care a fost cîndva 


un om, cu bucuriile, durerile, pasiunile gi visu 
rile lui. 

Lumina aluneca piezig pe chipuri. Da de o 
parte umerii medicilor, ca sa ajunga la victima 
părăsită în singurătatea ei posomorita. Ce triuml 
uluitor e moartea! Dintre toţi oame nii adunaţi 
amfiteatru, acesta-i cel mai viu, poate, aşa ras 
olit cum e de prefacerile cumplite ale descompu 
nerii. Ceilalţi nu se gîndesc decit cum să-și va 
dească eleganța, curtoazia, docilitatea, fumurile 
sau ştiinţa. Nu au, fiecare, decit cite un crimpe 
de viata fragmentară, ce le înscrie caracterele, în 
trasaturile feţei, în vreme ce acesta e întreg, ac 
de fata, cu desavirsire gol si despuiat pînă | 
cele mai tainice ţesuturi, pe care carnea nu le 
mai îmbracă. Ceilalți vor să-și facă nemuritoare, 
o data cu chipurile, D numele, ba unul dintre ei 
| avut grija sa le si caligrafieze, pentru ca _pic- 
torul să nu se înşele cumva, transcriidu-le pe pinza; 
el însă s-a si cufundat în anonimatul morţii. O fi 
fost vreun bolnav de la spital, vreun ucigaș supus 
supliciului?! Cui îi pasă să știe cine a fost! El 
este Însa ceea ce fiecare dintre oamenii aceştia 
ine hraniti şi încântați de ei înșiși, va fi într-o 
zi. E realitatea cumplită a fiinţei, ce se întoarce 
în neființă. Si dintr-o data, cu cit pare el mai 
uman decît toate obrazele care-l înconjoară! I 
n-au decit fig uri, el are un trup! 

EECH 1632. Pictorii celebri şi-au facut 
o faimă din portretele de grup, pentru care Olan- 
da îşi va arăta întotdeauna predilectia. Pare-se 
că omul se simte mai putin stingher si slab, cot 
a on cu confratii sai, ca se simte mai sigur de 
el, de stiinta, de autoritatea, de succesul lui, atunci 
cînd se află printre cei de o bransa cu el. Spa- 
tiul gol al peretilor, de pe care Reforma i-a iz- 


1 Potrivit informației reținute din studiul lui Roger 
Avermaete (Rembrandt si epoca sa, Ed. Meridiane, 1969, 
pag. (67), era vorba de un corsetier din Leyda, Adriaen 


Adriaensz, zis Het Kint, în vîrstă de douăzeci şi opt de 


: e 9] 
ani, condamnat la moarte prin spinzurátoare. De altfel, pe 
vremea aceea nu se puteau folosi în acest scop t 
cadavrele criminalilor. (n. tr.) 


cestor oameni de ştiinţă, faga de bietul 


pe zei si pe sfinți, trebuia de asemenea um- 


lut cu forme vii. Lumea se gândește și la gene- 


Y 


{ile viitoare. Se amageste cu gîndul cà, peste 


o sută de ani, alți medici își vor aduce aminte 
Adriean Slabran, de Mathys Kolkoen, de Ja- 
Koolvert. Ce spor de durata le va fi dat 
cadavru 
ră nume? O pală de aer, răscolind paginile aces- 
carți deschise, i-ar spulbera. Unde-s? Unde ar 
fost, daca Rembrandt nu le-ar fi scrutat chipu- 
i n-ar fi conjurat magia lucrurilor, alchimia 
nzei, a uleiurilor si a culorilor. ca ele sa tra- 
1 astăzi, tot pe atîta cît trăiește si mortul. 
u un an in urma, Rembrandt era inca la 
da, solitar, necunoscut. Astăzi, iata-] înălţat ín 
ina poleita cu aur a izbinzii. Nicolaes Tulp, 
de pictură bună şi de afaceri, l-a ales 
raveasca în toată măreția lui de savant d 
edagog, preferindu-l atitor artişti cu faimă şi 
cotaji. Tînărul provincial, tăcut, abia ieșit 
hăstria sa, a dobândit numaidecit cel mai 
nit succes. Nicolaes Tulp, care ştie sa tragă 
le pe urma comerțului cu Orientul, prin 
iile clienților săi, a avut mina bună: iată 
pictor din Leyda, necunoscut, debarcînd în 
rele oraș și aratindu-i cîteva tablouri unui ne- 
tor. Medicul cercetează portretele, se tocmeste 
forma, deoarece pretenţiile debutantului sînt 
deste și face de îndată comanda. 


tembrandt nu rămîne înmărmurit de norocul 
E] examinează datele tabloului comandat; 
strul, șapte învăţăcei, cadavrul, viata si moar- 
fata in faţă. Știința, demonstrind faptul pe 
carte deschisă, fata în fata 
vanitatea oricărei cunoasteri omenești. 
tea acestor magistri, ce-și închipuie că 
enomenul existenței, de fati cu acest lu- 
Ve? legit, pe care sculele lor de chirurgi îl 
uie See ȘI care așteaptă, ca sa miște din 
trimbirele Învierii mortilor (15). 


J lo ee : 
abloul va fi atirnat în amfiteatrul de disec- 
Tulp își tine stralucitele lectii. Prejios 
to mori, pentru toti cei ce ar fi ispitifi sà 


t trup inert. O 


H: 


pună prea mult preț pe ştiinţa şi pe faima lor. 
Jacob Blok, Frans van Loenen, Hartman Hart- 
mansz — cine v-ar mai recunoaște chipurile, cui 
ii mai pasă de numele voastre? Induiosatoare e 
naivitatea aceasta a arcagilor, a chirurgilor, a mu- 
litienilor ori a sindicilor, ce cred că-și consoh- 
deazà imortalitatea personala zidind-o intr-o ne- 
murire colectiva. 

Printr-o ciudată ironie a lucrurilor, colegiul 
chirurgilor, unde profesează Nicolaes Tulp, își 
tine şedinţele în Hala Macelarilor. Vecinatatea 
asta necuviincioasa n-aduce nici un suris pe aces 
te obrazuri de elevi silitori ori distrayi, adunate în 
jurul ciopîrţitorului de leșuri. Felul lor de a se 
grupa n-are de altfel nimic protocolar și specia- 
ligi în portrete colective, ca bunăoară Elias Pic- 
kenoy! ar fi putut, pe bună dreptate, dezvălui 
spiritul uşor de anarhie, ce tulbură ordinea tradi- 
tionala. De cînd Jan Scorel? îşi pictase contreriile 
de arcași si pe pelerinii sai de la Ierusalim, uza- 
iul statornicise relaţiile ierarhice dintre modele. 
În democratica Olandă domnește egalitatea. Cu 
excepţia personajului care joacă rolul conducăto- 
rului, căpitan ori profesor, fiecare plăteşte același 
pret si are aceleași drepturi, faţă de talentul pic- 
torului si cu luarea-aminte a spectatorilor. Nu se 
află mijloc mai sigur, ca să mulfumesti acest sen- 
timent măgulitor al egalității, decît acela de a 
aseza pe toată lumea pe același plan, în faţa pu- 
blicului, într-o poziţie mai mult ori mai puţin 
avantajoasă, dupa cum e şi insul, modest sau tru- 
fas. Înșelătoare egalitate! În portretele astea de 
doelen3 există întotdeauna două sau trei perso- 
naje sacrificate, ascunse în spatele celorlalte, osin- 
dite să se arate doar pe trei sferturi, cu toţi cei 


1 Nicolaes Elias, zis Pickenoy (1588—1655), pictor olan- 
dez, specializat în portrete de grup (n. tr.). 

2 Jan van Scorel (1495—1562) a fost unul din pro- 
motorii olandezi ai curentului italienizant, la antipodul şi 
Împotriva căruia se afirma arta lui Rembrandt (n. tr.) 

3 Doelen termen specific picturii olandeze a vremii, 
definind noţiunea de „tablou civic“ (cf. Fromentin), adică de 
portret colectiv al reprezentanţilor unei bresle, ai unei as 
cat etc. (n. tr.). 
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o suta de florini ai lor, personaje ce n-ar indrazni 
fără îndoială sa protesteze in timpul şedinţelor 
de pozat si nici să-i ceară pentru asta socoteala 
artistului, cînd tabloul va fi inaugurat solemn, în 
ala cea mare a ghildei sau a confreriei. Această 
orija de a-i fine pe toti in cumpănă îi impune 
cel mult artistului o problemă privind locul fie- 
căruia, potrivit situațiilor sociale, averilor, lega- 
turilor de familie; cel ce nu cunoaşte îndeajuns 
ti factori de mare însemnătate își atrage duş- 
ii care dăinuie. Rembrandt nu a văzut în 
ia de anatomie decît o problemă de forma. 
Nou venit la Amsterdam, el nu cunoaște înca 
ceste nuanţe, tinind de onoarea burgheză, a ca- 
ror valoare o dă banul ori înrudirile măgulitoare. 
Nici nu-i va păsa vreodată de ele, intr-atit e de 
bsorbit de studiul omului, judecat ca fenomen 
în sine. Singurele raporturi ce-l vor interesa sînt 
acelea, psihologice sau pasionale, care-i împing pe 
indivizi în conflicte sufleteşti, precum și raportu- 
rile dintre forme, care, la portret de grup, echi 
liberează masele, într-un joc de ponderi și contra- 

nderi. Si pentru că îi repugna la urma-urmei 
nea asta a invenţiei ce juxtapune portretele, fără 

i pese de legăturile (umane ori formale) ce se 
tabilesc între ființe, oricît de statică ar fi tema 
tabloului, vrea ca prima lecție de anatomie pe 
care o pictează să fie o creaţie dinamică, o ac- 


une. 


Nicolaes Tulp îl lasă în pace; sa se manifeste 
um i-o fi voia, geniul asta tinar; tabloul va fi 
ricum magnific; daca tulbura, prin noutatea lui 
itezatoare, chirurgul îşi va face prin aceasta 
‘ima unui mecena îndrăzneț. Fie-i îngăduit sa 
zloce tradiționala punere în scena a personaje- 
or si, împotriva tuturor obiceiurilor, sa le înghe- 
uie pe toate într-o jumătate a tabloului, cealaltă 
tate fiind ocupată de cartea cu paginile fre 
mărînde şi de un larg spaţiu liber, strabatut de 
suflări schimbătoare. Prin aceasta opera va avea 
un şi mai mare răsunet. 

Rembrandt a părăsit Leyda, după opt ani de 


juma 


61 sihastrie, poate tocmai pentru a se sustrage unei 


ispite prea puternice a solitudinii, ispita cu mult 
mai subtila si mai insidioasa decit facilele seduc- 
tui ale marelui oraș. La Amsterdam nu mai are de 
ce sa se teama de originalitatea sa artistica, auten 
ticitatea personalităţii sale. Meditatia inde'ungatà 
din casa părintească, răstimpul de încordare a 
cugetului, față cu problemele majore ale vieţii 
si ale artei, l-au pregătit să înfrunte fără nici o 
primejdie capitala care, odinioară, îl inspaimin- 
tase. Pericolul nu mai constă acum în risipirea cu- 
riozitatii sale, in maleabilitatea unui spirit in stare 
sa se lase influențat, ci dimpotrivă, în acea re- 
ragere în sine, pe care te îndrumă o izolare î 
delungă cu tine însuți. Vine o vreme cînd o: 
cel mai solitar simte nevoia să restabilească 
tura cu ceilalți oameni, ca să-și apere însuşi echi- 
librul cugetului si sensibilităţii. 


Rembrandt nu este nesociabil, îi place să-și frec 
venteze prietenii, să pună tit eh ari artiștilor de 


la care ar putea învăța ceva. Va consimfi chiar 
să-şi ia si elevi. În ciuda acestui fond spiritual, 

reflexiv si contemplativ, înclinat spre izolarea ce 
nu-i știrbește cu nimic individualitatea, există la 
Rembrandt o prodigioasă stare de tensiune vitală, 
ce se manifestă printr-o senzualitate sănătoasă și 
plina de voie bună, printr-o plăcere a vieţii, în 
care sclipește inca prospetimea tinereții. Și-a im- 
pus acea sihastrie, socotind-o necesară deplinei 
maturizari a geniului său. Necesară, de asemenea, 
pentru a-și desavirsi tehnica, pentru a-și dezvolta, 
prin stradanie individuală si cercetare personală, 
„meșteșugul“, deprins de la dascălii săi. Ceea 

ce învaţă de unul singur, în răstimpul acestor opt 
ani, este infinit mai important și mai de pret, 
decît ceea ce dobîndise de la Swanenburch si de 
la Lastman. Vazuse la aceştia dezarmonia prici- 
nuita de o înrîurire străină, nu îndeajuns asimi- 
lată; acești olandezi nu-și putuseră însuşi din arta 
italiană decît partea ei cea mai de suprafaţă, de- 
oarece lor nu le fusese dat totodată și harul de 
sus și al pământului zugrăvit, de a! căror acord 
e poate lipsi opera de artă. Ei pierduseră cele 


mai de pret insusiri ale neamului lor, fara sa le 


e stráinilor: 
adhac E: temeinic i realităţii 
vulgare și 


dobindi pe cele 

intelesul acesta 

unel realitati mediocre, 

ci tobie, sublimate prin insági intensitatea 

spiritul ce fecundeaza 

- spre a se supune conformismului unui 
fara vlaga si fara eficacitate. 


iluminate 


arte naţionale, 
mai buni pictori olandezi d 
al XVII-lea veac, 
aom dupa grece itali an, 


la a celui 
i sa te dezbari 


e Van Geen i Brouwer, sensul magic 


inti perie pline de spirit 


Faack: vesela a Sech po 
declinul inf 
primii ani al pee secol însă Roma- 
dădeau înca silinta 
i Ee schițele 


Jan Steen, 


să pets 


si amint ile 
a realitami ed 


careia Car, 

de 'SCopera 
Rembrandt paraseste 
vazuse niciodata pe micul Jan Steen, 
Willem van de 
evocator al marii Olandei, se va naste 
din Dordrecht nici nu 


Locuitorii 


TU toţi pictorii ce 


Frans Hal. 


See asemenea peisagist. remarcabil) 1628/ /1629— 
an de Velde 


ech 


banuiese geniul ce salasluieste intr-un copil de doi- 
sprezece ani, numit Aelbert Cuyp. În același an, 
marele magician al formei și al culorii, Vermeer, 
se naște la Delfr. Neavînd habar de asemenea des- 
tine, abia imbobocite, Rembrandt poartă în el 
viitorul întreg al acestei renașteri. El cunoaște 
pentru ca l-a studiat în fiinţe si în lucruri, realul 
care e alcătuit dintr-o asociere indisolubila a spi- 
ritului cu materia. Ştie că cercetarea si înfățișarea 
acestei realităţi depline sînt vocaţia artei olandeze. 
În ciuda deosebirilor adînci care-l despart de oa- 
menii vremii si de însași epoca sa, el fi personifică 
toate aspiraţiile, le adună și le rezumă în | propria- 1 
fiinţă, opera sa fiind purtătorul lor neistovit de 
cuvînt. 

Mai sînt si alte motive care au determinat ple 
carea lui din Leyda. Nu de mult, fi murise tatal. 
Copiii își vor împărți moștenirea. Lui Rembrandt 
nu-i pasă de bani. Le lasă fraţilor săi dre epturile 
ce-i revin asupra moştenirii. Beneficiile li se cuvin 
celor ce-o fac să se invirteasca. Dar oare fiul mai 
mare, ce se va instala, ca stapin, în casa părin- 
teasca, va trai el în bună înţelegere cu pictorul, 
care nu deține aici decît un locsor? I se lasă în 
folosinţă atelierul, asemănător unui hambar, cu 
pereţii lui de paiantă, în care stau laolaltă, 
pane ge pitoreasca, sevaletul, mantale le, armele 

xotice si in care el s-a zugrăvit, într-o zi, cu 
manta imblanita și pălărie, cu paleta în mina, în 
postura războinicului ce așteaptă lovitura adversa- 
rului (16). Dar el e prea putin apropiat fata de 
frații săi. Arta lui l-a înstrăinat de acești meste- 
sugari, ce au alte bucurii, alte plăceri, alte griji. 
Dintre toti ai casei, doar cu mama-sa se înțelege 
și e într-adevăr legat sufletește. Cînd îi zugrăvește 
portretul, o face cu tandretea nemarginita şi pioasă 
a unei inimi fierbinţi: toate fibrele inimii și ale su- 
fletului îl leagă, spiritualicește si trupeste, 2 ba- 
trina aceasta, atít de absorbita de Biblia ei. Tata 
sau 1l nedumereste; fiecare portret pe care i- 
făcea sta mărturie cit de putin îl înţelege si cît 
de superficiale sint raporturile dintre ei. Printre 
modelele lui Rembrandt ce-i ramin exterioare (ca 


într-o 


|] 
] 
s 


cum nici model și pic- 


` un curent n-ar trece inire 
tor), tatăl sáu e dintre aceia care par a-i fi fos 
i mai străini. 
in sfîrşit, poate ca excesul de singurat: > face 
si mai apasatoare aceasta angoasa a e ȘI 
levenirii, care a pus de pe acum stapinire pe el. 
lovărăşia lucrurilor, comuniunea cu întinsele pel- 
aje, calme si stabile, nu-i mai pot sta în cumpana 


ei neliniști. Si-apoi, simte neg 
piritul acela de aventura, car 
patriotii săi, făcîndu-i sa se avinte, | 
pre Asia, cea sclipitoare $i tainică, pe alții, 
inaltele riscuri ale spiritului. Dorinţa de a „tace 
were tine de atmosfera vremii. Fiecare în felul 
lui, Se străduiește sa- $i implineasca aceasta nazuinta 
pre bunăstare. Marile mișcări sociale îşi propagă 
ele pînă în preajma omului acestuia, profund 
social, inrfurindu-i, fara ca el sa se poata apara, 
tmurile vieţii. Oricît de departe ar fi de idea 
ile răspîndite în societatea olandeză a timpului, 
amestecul acela de liberali 
materie de politică ȘI 
mplitate în moravuri și-n decorul 


ŞI conformism 
credinţa, de fast sg 

vieții, oricît de 
burgheza ci 


i-ar fi, în sfîrșit, concepţia c 
T la succes si la bani, i se intimpla sa De 
si el, solitarul, individualistul, rebelul, de 


castă contagiune ce-l atrage cu sine in acest so! 
atima colectivă pentru izbinda. 
a instalat din nou pe Bloemengracht. Pe fe- 
vede sosind bărcile încărcate cu flori. În 
ta porții lui se înfiripă, în fiecare dimineaţă, o 
'radinà de vrajă, pe care seara o învăluie în um- 
bra și care se ră fi noaptea, ca o nălucire a 
Încărcături de lalele, zambile abunda pe 
xul acesta; aiurea se descarcă mirodenii si ba- 
gun de mărfuri, în zgomot de lanţuri si macarale 
tembrandt a ales anume acest cartier liniștit și în- 
iresmat, canalul acesta străbătut de slepuri hoi- 
are, ce sînt grădini umblatoare, purtind pina în 
inima marelui oraș parfumurile pajistilor întinse 
cîmpurilor multicolore. Locuieste modest, 
r-un atelier în care seninul zilei pătrunde ne- 
tingherit, cu acea lumina directă, prielnică tablo- 


castra 


| ale 


urilor sale, căci soarele îmbină atunci nuanţe mai 


subtile, în brun si roșcat, face mai vie o pată de 


roz ori de albastru. 

Succesul l-a intimpinat de îndată, fara să aiba 
de luptat pentru a-l dobîndi. Negustorii, pîndind 
tinere lente, n-au ÎntÎrziat să recunoască, în acest 
necunoscut, pe pictorul pe care societatea din Am- 
sterdam îl aştepta şi care îi va dărui ceea ce ea 
nu le putea cere nici lui Ravesteyn, nici lui Picke- 
noy, nici lui Van der Helst, nici lui Thomas de 
Keyser. Sobrietatea și vitalitatea intensă a portre- 
telor lui îi aduc acum mai multe comenzi, aproape, 
decît ar 


putea executa. Atrași de geniul și de 
faima lui, o seama de tineri artiști intra la el 
sa-și faca ucenicia. Singuraticul acesta vede în- 


dreptindu-se spre el marele oraș, 
magulelile sale. 


cu laudele și 
Acest veșnic învățăcel face figura 
de maestru. Nicolaes Tulp e încîntar de gloria 
protejatului său: Lecţia de anatomie a facut din 
acest provincial de douăzeci si șase de ani portre- 
tistul la moda. 

Oamenilor le place sinceritatea, sobrietatea si 
stradania lui de a înfățișa modelul în ceea ce are 
el mai particular, in loc sa-i impuna tipul de 
pe Romanistii îl moșteniseră de la 
barocul italian. Cu totul altceva se aflà, in acest 
tablou de grup“, decît ce spuneau îndeobște un 
Pickenoy, un Van der Helst. Fiecare din insii în- 
EM este, în sine, un întreg, o masa de solitu- 
dine, închisă în sine, o viata indrumata catre 

unt cea mai lăuntrică. In loc sa dea ascultare 
qe uniformitáti indiferente si de pura curtoa 
zie, care domnea în doelen-uri, personajele Lectic? 
Tulp se deosebesc prin singularitatea sufletului lor, 
ce aproape de la sine izbucnește pe chipuri. Unii 
lasă chiar să se întrevadă, în prezența Ges 
gol, acea angoasa, ce nu mai e curiozitatea 
tifica, ci o întrebare bîntuită de temeri, ridicind 
problemele suferinței si ale morţii. Nicolaes Tulp, 
chirurgul reputat, e prea ocupat cu expunerea 
verbală, ca să-și audă graiul sufletului, dar începă- 
torii aceștia fntr-ale medicinii, care-l ascultă, aud 
înca, în străfundurile lor, glasul incertitudinilor 


caracter care 


stiin- 


primordiale, si de 


aici întreaga atenţie ce-o acorda 


lecţiei e tulburată. Nu mai sint nişte studenţi 
dolescenti, ci oameni in puterea vîrstei, 


ba cîţiva, dintre ei poartă de pe acum 
emnele experienţei tragice a existenței. În această 
arne ciopârțită, sfirtecata, simt cum trece fiorul 
infinitului si al vegniciei. Unde-i sufletul nemu- 
ritor, care sslásivia in ,zdreanja asta de sarantoc 
sau de ocnag? Simţi, în gesturile care-i apleacă 
zi ne cadavrului, că fiecare caută, în el însuși, 

fletul acesta nelamurit, ce se fereşte de orice 
urmărire, ce fuge și se ascunde, si pe care lumina 
il tintuieste dintr-o dată fn privirea chinuită, îl 
tatorniceste de-a pururi in această cumpana a 
nstiintei, pornite să-și dobîndească o alta lumină. 


barbosi, 


Rembrandt e bogat. Averea i-a însoţit faima. 
Poate sa-si cumpere acum palariile acelea mari, de 


atifea si cu pene, beretele cu egrete, mantalele cu 
ireturi si broderii, opone din Levant, giu- 
acricalele acelea migalite de vreun mester asiatic, 


irmurile străvechi, în care soarele încrustează ati- 

reflexe. Nu-l mai întîmpină, în oglindă, chipul 
dolescentului inflacarat si frămîntar, ce visa în 
reajma morii celei mari, jucîndu-se cu toate vin- 
urile .Viltorile unui cuget chinuit de nàzuinta unei 
totale stápiniri a propriei ființe, valurile acelea de 
ucurie, de durere, de ironie, de amărăciune, de 
trufie, de îndoială, de dispreţ, ce dislocau si 
recompuneau neîncetat priveliștea acestor trăsă- 
ge? se netezesc. Pacea pune posesie pe maturitatea 


sta senină, ce-și află reazemul în contrafor- 
turile exterioare ale tihnei morale. Privirea lui 
Rembrandt zărește nişte ochi calmi, de om cum- 


ecade, în care pîlpîie un suris pe niște obraji bine 
mpliniti, de pe acum putin ingreunati, de om 
prosper, caruia pare sa-i tihneasca pentru moment, 
si doar la suprafață, opinia contemporanilor. Rem- 
brandr cel din adînc și-a luat rămas bun de la el. 
A fost înlocuit de o ființă frivola, naiv fericită 
de succesul care-i întîmpină toate tablourile, mā- 
eulit de elogiile care i se aduc. A dobîndit, odata 

gloria și cu averea, acea siguranță pe care nu o 


avea mal înainte, acea confortabilă mulțumire de 
sine, ce însoțește izbinda (17). 

. Ofteodata, o tresarire c le neliniște îi mai framinta 
buzele, privirea i se intristeaza si 1 se apleaca, din 
cind in cind, ca si cum artistul sărbătorit si lăudat 
n-ar fi tocmai Sigur că şi-a atins ţinta rivnita (18). 
Oare aceasta să-și fi dorit cu adevărat, celebrita- 
tea asta rapidă, care atrage în atelierul său socie 
tatea cea mai înaltă a Amsterdamului, virtejul 
acesta de muncă și de plăceri, care nu-i mai lasă 
răgazul singurătăţii cu sine însuși, care l-a facut 
să sufere și l-a îmbogăţit atît de mult? 

Totul îl răpește propriei ființe, şi el se lasă de 
bună voie răpit. E prea tînăr — n-are nici treizeci 
de ani! — ca să nu se lase îmbătat de grabnica-i 
izbîndă. E atît de izbitor contrastul dintre sihăs- 
tria în care s-a complăcut vreme de Ce ani, $i 
succesul monden ce-i urmează, încît îl nauceste. O 
noua personalitate o umbreşte pe aceea a adoles 
centului anxios. Modelat de cei ce-l înconjoară. 
Rembrandt devine așa cum îl vrea Amsterdamul: 
realistul cu penel strălucit, mai puţin preocupat de 
complicațiile psihologice ale modelului, decit de 
arhitectura fetei pe care joaca lumini si umbre. 
O anumita superficialitate nu le displace acestor 
burghezi, pe care o arta mai austeră i-ar în- 
spaiminta. Ca să-i d isca, el e plin de viata, 
indraznet, spiritual, indeminatic. I se admira vir 
tuozitatea, și, furat de admiraţia generală, iată-l 
practicind-o la rindu-i cu plăcere. Și de altfel ar 
avea oare vreme sa Întîrzie în fata vreunui model. 
cînd bancherii, armatorii, savanții, literati si 
negustorii din Indii își așteaptă cu nerăbdare rîndul, 
în anticamera ce răsună de sporovăieli mondene 
și de convorbiri de afaceri? 

Mai încearcă, uneori, să se dezmeticească, să 
scuture lanţul somptuos și tiranic al izbînzii, atât 
de greu de purtat. Caută să regăsească, sub masca 
pictorului ajuns, incertitudinile spiritului, îndo- 
ielile asupra soartei omenești și a rosturilor artei, 
dr prea-s multe forțele care-l atrag în afara fiin- 
tei sale din strafunduri, care nu-i dau răgaz sufle- 
tului să se îngrijească de sine. E vorba de toţi fil- 


izonii aceia, arborînd dantele și peruci încreţite, 
ce-i cer nemurirea pe care zimbetul lor neserios 

o merită, și care se- nfurie dacà trebuie sà astepte 
prea mult. Dintr-o trasatura de penel, indemina- 
ticul Rembrandt trinteste un portret care smulge 
aprobari cu atit mai zgomotoase, cu cit opera se 
preste numai la exterior si e mai superficială. Ca 
a se consoleze pentru DEED astea, facute in 
pripa, el intirzie cu placere asupra modelelor apro- 
piate sufletului sau cugetului sau, cum sint prie- 
tenii lui, Maurits Huyghens (19), TE (20), 
Marten Looten (21). Caligraful Lieven van Cop- 

nol (22) își ascute pe- ndelete pana, şi-n timpul 

ta pictorul îi scrutează chipul blind, rotofei, nu 
tocmai inteligent dar radiind o omenească simpa- 
O seamă de muzicieni şi de poeti se aşază în 


= e " e A 
fata sevaletului sau; talentul lor e totuşi atît de 
sună în mina vreo foaie cu versuri, ori vreur 


ocru, incit nu poate afla în trăsăturile lor 
EE 
scinteie de geniu, si-atunci se grabeste sa le 


ul cu note muzicale, ca sa nu fie confundati cu 
iti burghezi, de care nu se deosebesc, de altfel, 
tru nimic. 

Dintr-o data, la unul din modelele acestea ce se 
| mereu, surprinde cîte o rasfringere a pro- 
xiului sau suflet, ce i-a scapat, pe care n-o mai 
in oglinda: la un pastor remonstrant! ca 
)ogaert (23), la predicatorul Johannes Eliso: 

4). a cărui credință nu-i nici ea fara cusur, la 

binii aceia ce poartă cu ei vechea erudiție si 
vechea anxietate a lui Israel (25), la cîțiva ne- 
'ustori orientali, ce l-au vrajit mai întîi prin ves- 
mintele lor pitoresti (26) al caror cuget srain 
de acele locuri, tainic, insesizabil, il scruteaza 
poi, cu o patimasa curiozitate (27). Aceştia fi 
int mai apropiați decît infumuratul Marten Day, 
el atit de mindru de pantofii lui cu rozete enor- 

(28), ori decît Joris de Caullery, cel îmbogăţit 
seama hanurilor și a comerţului cu vinuri, ce-i 
zează în ţinută de vînător, ca un adevărat gen- 


Cc 


1 Termen prin care erau denumig, în Olanda, cei 
rtineau sectei Arminius (1560—1609), teolog ol: SE mg 
propus unele amendamente doctrinei calviniste (n. tr.) 


tilom (29). Cu ajutorul lor, Rembrandt ig! rega- 
seste climatul propriu spiritului si inimii sale, de- 
oarece ei sînt, ca și el, mai preocupaţi de Dumne 
zeu, decît de prețul postavurilor sau de afacerile 
cu mirodenii. 


Dumnezeu! Cu el s-a întîlnit, fata în fata, de 
mult, in spaţiul gol, cuprins între pamint si cer. 
Ştie că nimeni nu-i scapă. Cumplitul Dumnezeu al 
Vechiului Testament e cel ce tună si fulgera, cel 
ce-i ravaseste și-i înspăimîntă pe oameni cu ur- 
guile aducătoare de moarte si cu faptele sale în 
afara firii. Vine după aceea Dumnezeul Evangheliei 
— un om la fel ca ceilalți, dar îmbrăcat tot în 
lumină — cu minunile sale blinde și cu glasul său 
atit de míngíietor. Citeodata, acest Dumnezeu, a 
cărui prezenţă e obsedantă şi a cărui absenţă golește 
universul de orice realitate, parcă nu se mai distinge 
de el însuși, nu stie ce-l tulbură mai mult, pro- 
blemele ce privesc propria sa existenţă, ori rapor- 
turile cu neputinţă de deslusit dintre omenire si 
această putere omniprezentă. Căci totul depinde 
de acest unic da sau nu, ce zdruncină realitatea 
omului și ordinea creației. Plăcerea, aproape copi- 
lărească, pe care o încearcă astăzi, pentru că e 
bogat, celebru, bine îmbrăcat, admirat de amatori, 
venerat de elevi nu atinge decît stratul din afară 
al acestei personalităţi, ce se cunoaște încă atit 
de puţin pe sine, ce caută dincolo de sine raspun- 
sul, pe care doar adíncurile cele mai tainice ale 
propriei ființe ar fi în stare să i-l dea. Reusita 
materiala i-ar putea ascunde nevoia aceasta grab- 
nică de Dumnezeire, dacă ea nu iar fi angajat 
decît făptura aparentă, nu ființa lăuntrică și ade 
varata a sufletului. El se fereşte, cu toate acestea. 
de solicitările sacrului, ce-l urmăresc încă din co- 
pilărie. Încearcă să le ia în deridere, nu în inter 
pretarea temelor creştine, fata de care păstrează 
un adînc respect — și cu care conformismul liberal 
al Olandei nu i-ar îngădui să glumeasca — ci în 
mitologia ale cărei plăsmuiri îi mai amuză încă 
pe cîțiva amatori mai puțin austeri. 

Nu-l întîlnește pe Dumnezeu în miturile 


gre- 
cesti; nu l-ar recunoaste nici ín alegoriile 


banale 


le umanistilor olandezi, ale caror opere le-a ras- 
it. Singura carte ce-i este apropiată e vechea 
lie din care citeşte mama. Maretia grafioasa sau 
runtà a Olimpului nu i-a dezvaluit niciodata ade- 


M 
arata-i fața. O clipă doar întrevede cine e Hades, 
itunci cînd zugrăvește răpirea Persefonei. Acestui 
m, care ştie prea puţină latina si încă mai puțină 
reacă si care nu cunoaște din Antichitate decît 
ranspunerile mediocre ale lui J: Gas sau ale 
Van Paerle, mitul pagin îi dezvăluie dintr-o 
lata aspectu-i, de jar si de beznă. Acest vizionar, 
bsedat de divin, e iluminat deodată de una din 
cele intuiţii fulgerătoare, ce te îndruma câtre 
ima însăşi a misterului. Nu mai îndrăzneşte să 
peste picior vechea credință, așa cum făcuse 
tunci cînd pictase un Ganimede zeflemitor Sl 
omic, un prunc care urli gi face pipi, rapit de 
n vultur impaiat (30). Împărăția matcelor ances- 
le își deschide dintr-o data labirinturile intune- 
ate, si din prapastia in care se scufunda carul 
eului infernului se înalță suflarea iníricogatoare a 
Juilalt tartm. 
Rembrandt nu știe nimic despre înțelesul ascuns 
| mitului, despre realitatea lui uluitoare. Nu-i 
oate întreba despre aceasta nici pe rabini, sin- 
urii care ar găsi vreo analogie cu propriile lor 
nistere şi i-ar putea tălmăci această cufundare a 
intei vii în neființă, această disolutie și conto- 
ire a omenescului cu mocirla chtoniană, această 
' loc. Nu Persefona e cea care se afunda în 
it, ci pămîntul se înalță în jurul ei, o soarbe 
i o înghite; pămîntul care le va înghiți, de nu vor 
„a seama, și pe tinerele fete îngrozite, care În- 
arca să-și rețină tovarasa (31). 


Acest tînăr, pe care o schimbare bruscă de si- 
iatie pare să-l fi zvirlit în viltoarea vieţii uşu- 
reda aici, cum nici un artist din lume n-a 

vreodatà si n-ar putea-o face, stingerea 
om in moarte, metamorfoza determinată de al- 
rnarea timpurilor, timpul umbrelor înlocuindu-l 
ară veste pe acela al oamenilor, nediferențiatul 
unînd din nou stăpînire pe forma individuală, 
1 nedeterminatul mistuind persoana. Carul care-l 


tice, 


icut-o 
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duce pe Zeu si prada sa se năruie înainte chiar de 
a fi parasit pamintul oamenilor. In vreme ce viii 
© mai trag inca de mantie, Persefona a si fost 
prefacuta in neant. Se afundă în mílul materiei 
originare, din care s-a întrupat și-n care piere 
fiinţa. Un țipăt doar, pe care mina lui Hades 
il înabușă, si-apoi marea si vesnica linişte a tart- 
mului subpamintean. . 


Jipatul a avut răsunet în perioada fericită si 
indestulata de nepăsare, în care compozițiile mi- 
tologice intervin ca un divertimento ironic si sen- 
zual. ce sau se amuza pe socoteala vechilor 
fabule, de care subconstientul sau se inspáimíntà 
si dobdaderie: intr-o singura clipita, o revelatie or- 
bitoare. Simyurile lui voluptoase află de ase- 
menea aici încuviințarea de a-şi satisface atracția 
subită pe care acest solitar al spațiului, acest citi- 
tor al Bibliei o simte pentru trupul femeii. În ciuda 
rigorii convențiilor morale ce domnesc peste Pro- 
vinciile T Unite’ artiștii mai pot să-și ia din cînd 
în cînd drept model un nud. Ei nu idealizează 
modelul, cum fac italienii, ce dezbracă ia de 
orice personalitate, ca să atingă canonul de fru- 
musete desavirsita, atît de rar intilniti î in realitate, 
Mai mult intelectuali decît senzuali, de fapt, mai 
curînd sentimentali decît voluptogi, italienii în- 
cearcă necontenit să pună de acord experienţa cu 
visul, să împace adevărul cu închipuirea. Fru- 
moasele fabule antice le oferă mii de prilejuri de 
a eroiza cotidianul, de a supraumaniza omenescul. 
Personajul intrat în mit dobindeste astfel un fel 
de aureolă divină, care-l liberează de cusururile 
lui pământești. Diana, Andromeda, Leda, Minerva, 
Danae dobîndesc în felul acesta, trecînd din ime- 
diat în absolut, o frumusețe aproape nefirească, 
ce face din corpul lor un vesmint de lumină. 


Foarte sensibil la sentimentul tragic al mitului, 
Rembrandt rămîne indiferent la transfigurările 
divine. Pentru italieni, nudul e un mijloc de idea- 
lizare, pentru Rembrandt, oricare ar fi subiectul 
tabloului, el reprezintă un mod mai practic și mai 

1 Vechiul n 


me al Olandei (n. tr.) 


J- 
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banal de fiece zi. 


is de a surprinde realul. Pentru unii europeni 


Renaşterii, pasiunea faţa de mitologia greacă, 
ita de acum fnainte de orice eficacitate spiri- 
lā, de orice sentiment sacru, nu mai e decît 
refugiu în imaginar, o fuga din faţa adevarului 
Dincolo de modelul gol, picto 
visează o zeiţă, si zugraveste o frumuseţe fara 
ur. Rembrandt nu cunoaște această abatere de 
ceea ce-i oferă nemijlocit faptul concret gi nici 
simte nevoia. Cunoscind nesfirsita și minunata 
etate de aspecte a lucrurilor, el nu se plictiseste 
odată de real. Nu-i cere să fie altfel de cum 
și întrucît îl sesizează în total plenitudinea 
tensitatea lui, nu e ispitit să-l idealizeze. 
fel, nudul mitologic nu-i oferă, în dosul ti- 
lor convenţionale ale compoziţiei, decît o ar 
ctură măreaţă gi precisă a formelor vii, văzute 
mtite în aspra si adesea diforma lor carnalitate. 
acest refuz de a idealiza, el e anti-italian, 
renascentist, anti-baroc, pe atît de puţin pă- 
cit putea sa fie un om al epocii i 
îi vreme ce acesta din urmă își depasite rea- 
nul făcîndu-l sa fie patruns de o imanenta a 
tualului, Rembrandt rămîne în limitele adeva 


pe gotice 


rului fizic al formelor. In compozitiile sale mito 


I 


feminin asa cum este el, 


"Ice, 


mai cu seama — dind glas parca spiritu 
contradictie si razvratire al calicilor — el 


ae 


unine cu atit mai legat de aceasta realitate tru 


sca, cu cît fabula antică nu are pentru el nici 
mnificaţie spirituală. Nudurile lui sînt cele pe 


are le picteaza un artist tinar, cu o senzualitate 


inatoasa Si 


Be 


ir 


indiferent la orice litera- 
si nu reverii ale unui ima 
intelectual. fi place trupul 
cu formele lui greoaie si 
pline si puternice. Dacă pictează zeițe, 
llona ori Minerva, nu le vede íntr-altfel decît 

ele intruchipate, pe-atunci, la teatrele pe care 
recventa bucuros, de actrițele a căror opulenţă 
loritoare şi a căror materialitate, atirnind greu 


cîntar, nu cuprindea nici o aluzie la sacru (32). 


1 


viguroasa, 
à. obiectiv si exact, 
ativ sau ale unui 


tice, 


; a 2 Se 
ind fetele astea trupese au lasat sa cada, fn ca- 


lor, haina de gală, coroana, diadema și coiful, 


locul atributelor divine, nu le mai 
raminea decit acea atracție senzuală, onind tot 
1umai de pămînt, pînă la animalitate. 


ine-l cunoaşte pe Dumnezeu pentru ca t-a 
recunoscut chipul în elemente, aşa cum Faust îl în- 
trezarea în trăsăturile Spiritului Terrei, nu-i cîtuși 
de ] puţin tentat să divinizeze voluptatea, Casa de- 
paseasca realitatea comuna, trebuiesa intervina 
lragostea, luminînd plăcerea carnala prin acel a- 
laos de simfire ce aparţine inimii $i sufletului. en- 
| în compozițiile sale mitologice, ca orice 

at ce iubește trupu ıl femeii pentru placerea im 
rățișării si a posesiunii fizice, si nu doar ca 
pe care-l poate incinta pura contemplatie est 
Rembrandt nu a văzut în legendele Atolo mei c 
in pretext pentru a-și exterioriza această senzua- 
litate. A făcut-o cu o sanatoasa, aspra si izbitoare 
naterialitate. Curind, însă, în alegoriile sale in ai 
rate din antichitate, își face apariţia o 
nouă. Tor zeiță, dar de asta data Flora, cea 
încîntătoare, cea mai proaspătă înfățișare a Spi- 
ritului Terrei, femeia-floare, femeia- grădină, na- 
tura princiară, înflorind în tinerețea ei straluci- 
toare. Aceasta din urmă se deosebește cu totul 
de muierile de han pe care le deghiza mai ieri 
în zeițe ale războiului sau ale i înțelepciunii, pen- 
tru a fi pe placul vreunui amator împătimit de 
umanism și literatură. Pe această Flora se simte 
că o pictează pentru sine gi pentru propria | 
bucurie. Fata ei are o gratie visatoare si tandra 
in farmec tainic si pudic, ce nu ascunde cu toate 
acestea placerea de a trai, radiind din tot corpul 
ei frumos. Dragostea indulceste, innobileaza ple- 

nitudinea senzuala a acestei flori ce se deschide. 
Eternul feminin, pe care Rembrandt nu-l cunos- 
cuse decît sub înfățișarea lui cea mai comună, se 
împodobește acum cu o splendoare feerică. 1- 
lorile cele mai pretioase, cele mai transparente 
minegfie aceşti obraji, scaldă într-o strălucire pur- 
purie buzele întredeschise, fnsufleyesc privirea 
calină a ochilor 


G 


Pina atunci Rembrandt cautase zadarnic dum- 
nezejescul în femeie. Senzualitatea îl împiedica 
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cunoască altfel 


} 


ae 


estulatoare atunci 
iubirea da simturilor o noua clarvi 
un pictor 
care e îndrăgostit. 
drept sceptru un 


ire 


Astăzi, 
căci 
neie de 


dafiri, 


e 


innodat 


purtind 


un 


cind 


nu zugraveste 
B d 


cit prin 


c 


1 1 
pucnet, 


simţuri, 


vorba numai de 


astfel decit 


Flora, încununata 


Saskia 


bastonas 


(33), 


O palarie mare, impodobita cu o cununa de 
frunze, ține umbră feţei rotunde, cu ochi riza 
tori, cu gura carnoasa, senzuala și veselă. Tinara 
își reazimà capul pe mina stînga, ce i se pierde 
în umbra palariei. Cealalta mînă se joacă cu 
floare. Nu-i un portret, abia dacă-i o schiţă, aş- 
ternuta pe hîrtie din cîteva trăsături de creion 
cu mină argintie. Un crochiu sumar, de felul 
acelora pe care le surprinde artistul, cînd i se 
întîmplă să întîlnească o figură pitorească, ce-i 
reține luarea aminte sau îl impresionează. For- 
mele sînt de-abia schitate, dar privirea trăiește 
intens, revelind ființa în întregime. Trei rînduri, 
scrise în grabă sub acest crochiu, sint menite sa 
fixeze de-a pururi, dedesubtul imaginii, amintirea 
unei zile fericite. „Acesta este portretul soţiei mele, 
la trei zile după căsătoria noastră“. Mai jos, o 
dată: 8 iunie 1633 (34). 

Dorința anticipează evenimentul. Rembrandt si 
Saskia încă nu sînt căsătoriți: unirea lor nu va fi 
consfintità de lege decît în anul următor. Cei doi 
tineri se află încă in faza de vrajă a logodnei. In 
cea dea treia zi! Socotesc însă că mariajul lor e 
la fel de legiuit și de trainic, de perfect, ca și 
cum ar fi fost binecuvintati de un pastor $i ar 
f1 fost trecuți în catastif de un slujbaș al primă- 
riei. Cu cita bucurie scrie R vp cele douà cu- 
vinte: soției mele. Scrisul e la fel de sprinten, la 
fel de voios ca și desenul; grafitul argintiu le 


a ———M A — 


ita fericirea, în fantezia capricioasa a liniei, ce 


sprinteneala unui elf. Creionul de-abia a atins 
iat-o pe Saskia eternizată, surprinsă în 
unei clipite a tinereții ei radioase. Zim- 


ntirea 


ul aproape imperceptibil de pe „buze, pleoapa 


1 se bate ușor, sînul, pe care i-l ghice esti suplu 
loarea ce nu va reste - nicici ind, intre 
ete ce nu vor mai tmbatrini , fericirea ce 
toată această tandrete feminină — ia- 
scurgerii grăbite a zilelor, dece epitu- 
si descompunerii. Clipa, pe cea mai 
a ei, «cali fluxului devenirii. E 
perfecta, cea care-si e suficienta siesi, care 
de in ea totul, care ignora şi neagă trium- 


oana timpului. Două fiinţe tinere şi fericite 


nea 


nesc, într-o zi de primăvară, plenitudinea. 
vezi universul într-un grăunte de nisip, veș 
Cep o oră“. Ceasornicul de nisip nu mai 
Lumea a incremenit. Timpul sta în loc si 
iul a devenit infinit. Rem! brandt scrie triumfa 


sub portretul tinerei fete: soției mele. El nu 


ne: logodnicei mele, si privirea Saskiei stralu- 


de recunoștință si încântare. Ce însemnătate 
data pe care o vor înscrie slujbasii în hiîrțoa- 
lor, Rembrandt si Saskia nu mai alcătuiesc 
un singur suflet, un singur trup. 


P] 


doi ani, fiul morarului a strabatut, gratie 
sului, toate etapele ce duc spre cea m ai inalta 
tate a Amsterdamului: ele îi deschid, în cele 
urma, portile acelor "ën? solemne ale marti 
hezii, care, într-o societate democratică, se 
itule aristocratiei. Olanda cea liberà are putine 
decati de castă; si chiar de le-ar avea, gloria 
idità într-un timp atît de scurt de tînărul pic 
i-ar face repede uitată originea umila. Rem 
dt este artistul la modă, câștiga bani buni; aș 
ilier cum se afla la curtea din Friesland, 


a 


mbert van Uylenburgh — de n-ar fi fost mort 


yeste cinci ani — nu s-ar împotrivi căsătoriei 
rului cu fiica sa. 
à la doisprezece ani, Saskia a fost crescuta 


: 1 T. (^ CDD c^ A 
ei, pastorul Jan Cornelis Sylvius. Suro- 


rile ei s-au casatorit stralucit: Titia s-a maritat cu 
in consilier plenipotenţiar al Stathouderului!, His- 
xia cu un secretar de trib Ge — oameni de vaza. 
Antje, fire mai aşezată, a devenit soția pastorului 
Maccovius, în timp ce Hendrickje își încredința și 
^a mina unui artist, anume lui W yarana ul 
Geest, care, la drept vorbind, e mai curind un om 
de lume, amator de artă, decît un adevărat pisi T 
In mediul ën de funcționari si oameni ai bise- 
ricii, Rembrandt se va simţi la început stingher. 
\cela de care se simte cel mai apropiat e batrinul 
Zornelis Sylvius, care, fara să fi adoptat în într 
gime doctrina lui Menno2, se îndepartează | 
cîte putin de dogmele religioase, spre marea i: 
nare a lui Maccovius, strîns legar de calvinismul 
cel mai riguros. Religiozitatea sa l-a i 


îndrumat, 
peste pe pictorul chinuit fără încetare de căutarea 
i Dumnezeu, înspre pastor, pe a cărui nepoată 
o remarca într-o zi. Această frumuseţe naivă şi 
proaspătă, si totodată atît de înfloritoare, îi incinta 
ochiul de artist. Stralucirea cărnii, luminozitatea 
de perlă ce luceste în ochii ei, care te mingfie, 
parcă, de la sine, cu o ingenuitate aproape copilă- 
ească, lumina jucăușă din pletele ei blonde, încre- 
jite la timple si pe frunte, căldura aceea voluptoa- 
să a pielii ei străvezii, ce pare să absoarbă toate 
razele soarelui. . . Cum să rămână insensibil, în fata 
acestei darnice minunăţiii, un om îndrăgostit de tot 
ceea ce Înseamnă, în natură, dinamism puternic 
i radioasă vitalitate (35)? 

De cînd nu-i mai pozează sora lui, Lisbeth, n-a 
mai pictat dech burgheze greoaie sau afectate, ale 
căror portrete i s-au comandat, ori modele de me- 
serie, care se dezbracă și-și arată fără rușine tru- 
purile obosite, f etele comune si îndobitocite. Sas- 
kia seamănă cu Lisbeth. Are aceeași prospețime de 
adolescentă, numai cà în carnea asta potolita zace 
un farmec ascuns. Îi face cel putin șase portrete, 


1  Stathouder sau 
| termenului de guve 
2 Menno Simonsz 
'olog olandez, 
num imi 


Stadhouder, corespondentul  neerlandez 
ator al unei provincii. (n. tr.). 

(prima jumătate a secolului al XVI-lea) 
fondatorul unei secte de anabaptisti (aga- 
mennoniti) ce repudiază forța si violenta (n. tr.) 
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a. nne ——— — 


-a lungul anului lor de logodna şi fiecare nou 
ortret i-o dezvăluie tot mai mult, pe masură ce-i 
coperă, a a de aceasta frumuseţe tăcută și 


ezervată, e elan senzual, 


ce se tradeaza incetul 
1 încetul, ce iradiaza nesupravegheat de cuget, 
truy ul acela nevăzut, 


care-i scînteiază în ochi, 

ar în ziua cînd Saskia şi-a pus pe cap, ca sa-i 
e, pălăria aceea mare și roșie, garnisită cu 
un surfs atît de sfielnic și-atît de provocator, 
lata, îi luminează brusc faţa, încît te întrebi 
că pictorul și-a putur pune friu ispitel, daca 
u Şi-a aruncat paleta si pensuléte intr-un colt al 
lierului, ca S-O I nlănțuie pe VT. Ajitoare Si sa 1 

triveasca gura frumoasă ce i se dăruie, întredes- 


(36). 


e îndată ce în viata lui își face loc Saskia, 


ă-l pe pictor cu desavirsire schimbat. Tinarul 
de neliniste, timid, tácut, a carui privire putin 
Mică nu 1 se mărturisea decît oglinzii, devine 


lintr-o data un cavaler îndrăzneț, întreprinzător. 


fost de-ajuns 


icicind n-a fost atît de tinar. i 


zîmbet al E Ca să 


pară expresia de 
umplita nelinist d teama, ce dadea un aer de 
risteţe şi-i întuneca primele portrete, atunci cînd 
| nu încerca să o dezminta, prin vreo strim- 
itură de măscărici ori prin vreuna din expresiile 


si romanistii le 
s C petelor di expresie“ căutarea aceea 
eului metafizic, dincolo de ceea ce e 
cris pe faţă — ca și cum voftrenü n-ar fi fost 
entru acest pictor decît o încercare de a-și explo 
propriul suflet si singurul mijloc de a-i dez- 
ilui tainele —, frământarea aceea atît de dure- 
oasă a cugetului şi a inimii, pe care cei opt ani 
ihăstrie o adînciseră, în loc s-o potolească. 
\cum, cînd se privește în oglindă, Rembrandt 
weste surisul calm al unui om fericit si împăcat 
u lumea si cu sine însuși, al cărui sufler și ale 
irui simțuri nu se mai înfruntă În acea încleș- 
are dramatică si care nu mai consideră, de- -aici 
nainte, problema existenţei ca luptă agonică, ci 
1 îndatorire plăcută și ușoară, ce nu intimpina 


celea artificiale, pe care italienii 
mprimau 


xioasa a 


9 »iedici. 


lot ce i-a chinuit pina atunci mintea şi sim- 
irea trece pe ultimul plan. Se pare că fericirea l-a 
cut sa dea uitării îndoiala și teama, rapindu-si-| 
siesi, spre a-l dărui Saskiei. Dragostea nu i-a adus 
vreo soluție; ea îl amefeste însă pe cel înclinat 
peste măsură să se întrebe, să- -şi propuna enigme 
cu neputinţă de rezolvat. E atît de copleșit acul 
de noile preocupări, de nevoia de a face faţă c 
menzilor de portrete, din ce în ce mai 
de trebuinta de a cîştiga mai mulţi 
incarce de podoabe o (Serie ac 
pune in valoare stofele cele mai 
bijuteriile cele mai sclipitoare, 


€ 


pul in timp pentru a se dedica linisti 
iata lui launtrica. 
Lumea carnii a triumfat asupra lumii $ 
Odata cu succesul si căsătoria, atmc Ci 


totul diferita îl tavilluie pe artist si-l transforma 
Sd tinarul acesta, pe care ispita unei lumi ne- 
noscute fl smulge singurătăţii și visărilor sale, 
deosebit de maleabil, cu toată măreția geniului şi 
a caracterului său. Condițiile materiale i s-ai 
schimbat de asemenea; dacă burlacul boem se mul- 
tumea cu putin, fn ciuda gustului sau pentru lu 
crurile magnifice si somptuoase, sotul Saskiei pa 
trunde într-un mediu în care chestiunile privitoar 
la avere sînt pe primul loc. Surorile, cumnatii 
tutorii ei s-au îngrozit la început, văzând o C 
se mărită cu un artist fără o situație stabilă în 
so cietatea mond dena; se bucura el, nu-i vorba, de 
faima ce poate maguli si căreia avutia îi urmează 
numai că negustorii ăștia prevăzători. își zic că 


Cc 


( 


s-ar putea ca, într-o buna zi, norocul să-i întoarcă 


spatele, că trecerea de care beneficiază acum Rem 
brandt s-ar putea abate, spre a încorona pe ut 
alt pictor. Cei mai clarvăzători discern poate de 
pe acum în arta lui o anume originalitate primej 
dioasă, pe care, dacă nu o înfrînează, riscă să 
piardă aprobarea cunoscătorilor. Pentru toti acest 
oameni, fie ei şi „cu preocupări spirituale“, bogăţia 
este semnul succesului, Pe ea sint clădite casele 
înfloritoare, gloriile sigure, fericirile durabile. Ori 


80 


em 


ce mare ar 


atoare de o 


fi, un artist de geniu ramine un 
lic, daca talentul nu-i aduce bani. 
quen FAA code Ae 
Pentru a o cuceri pe Saskia, liniștindu-i familia 


„mezalianţă , Rembrandt 


se por- 


Te atunci peo risipa fara nici o noima. Întrucât 


urghezii ăştia din Amsterdam nu cunosc decit 
ul, le va arăta cit de mult câştigă; si iată-l 
pe pictor apucind drumul primejdios al afacerilor. 


jani 


A 
ne să-l condamne pentru aceasta, în orașul în 


re toată lumea joacă la bursă, face trafic, ne- 
rociaza, $ savanții 
opotrivă cu oamenii de lume. Se află oare 
ahtiat de cîştig decît chirurgul 


eun om mai 
ilp, căruia mai adineaori i-a facut portretul? 


deopotriva cu negustorii, 


artiștii 


sustras vieţii sale lăuntrice, care-l mînă spre alte 
peculaţii ` , Rembrandt suferă influenţa mediului, 


spita det igurilor enorme, dobindite cu ușurință. 
înd cineva îl întreabă care-i este meseria, ar- 
istul adit de sincer dezinteresat, cit priveste arta, 
raspunde: negustor; si te-ntrebi daca — cine 


u care 


=o nu-i cu 


Bell 
adevarat mindru de acest titlu, 


pe nedrept se împăunase. 


Pe nedrept si nu prea! Cu toate ca pretinde sa 
plătească din ce in ce mai scump portrete ele, 


ră ca, prin aceasta, 


Cul 
Ci 
d 


gulità poate, 


np, pictatul 


să-și îndepărteze. clientela, 


în taină, de faptul că plăteşte 


nu-i mai ajunge ca sa-și 


acopere 


nisle Lista de cheltuieli a casei sale nepu- 
fi inferioarà aceleia a consilierului de curte 


Se ne sent 


asa mare, în cz 
louri, de mobile, de lucruri exotice, de 
stofe. Vrea pentru Saskia cele mai « 


mvaericale si 


lui, Rembrandt ia pe da 
artierul elegant, o umple 


bijutierii Îl vad cu ochi 


ictorul la moda, ce cumpara fara sa sova 


|^] 


se tocmeasca 


face negot 
ypriile opere, 


oarea gravurilor 


iniu 


foarte mic 


m t ] ac ] : f mags" Y^ 
tembrandt este „un om de aiaceri . JO 
ursa, 


cu opere de arta. Își spe 


^ iii e 
provocind creșteri nefiresti 


torie O 
de ta- 
armuri, 
le preţ 
buni pe 
ie, fara 


aca la 
culeaza 
in va- 


sale, prin punerea în vînzare a 


număr de exemplare, pe 


cumpără tot el, la prețurile cele mai r 


VC 


estei dorinte de c 


cîştig 1 se adaugă gustul 


» 


care 
idicate. 
firesc 


al aventurii, placerea riscului si a marilor cute 
zante comerciale, ce au înlocuit în pașnica Olanda 
epopeea glorioasă a războiului de eliberare. E va- 
zut la licitaţii, luîndu-se la întrecere cu negustorii 
şi cu milionarii, amatori de tablouri italiene, și 
dacă iese învins din duelul care-l pune Tan 
fata cu agentul lui Mazarin, pentru cumpărarea 
unui Rafael, aceasta se datorește doar faptului că 
portretul lui Baldassarre Castiglione fusese dorit 
cu orice pret de cardinal, si că, la urma urmelor 
pictorul e mai putin bogat dectt Franța. 

Nimeni nu-l acuză de  imprudenţă, deoarece 
toată lumea e imprudentă, în modul acesta, în 
capitala jocului de bursă. Nu i se poate reproșa 
macar că-și neglijează arta, în folosul comerţului: 
talentul său crește pe zi ce trece. Omul acesta de 
treizeci de ani e destul de puternic, pentru a o 
scoate la capăt si cu pictura, si cu afacerile, si cu 
dragostea. Favoarea prințului de Orania, stat 
houderul Provinciilor Unire, îi aduce un spor de 
popularitate. Momentul nu e potrivit, cu toate 
acestea, pentru a-i cere acestui îndrăgostit, acestui 
„comerciant“, ciclul Patimilor, pe care și-l dorește 
prințul Frederic Henric. Dacă există, în viata 
lui Rembrandt, vreo perioadă în care pasiunea 
religioasă, ce l-a animat necontenit, să pară 
suferi o eclipsă, e negreșit anul acesta de logodnă, 
cînd el nu mai aparţine decît plăcerii voluptoase 
a simţurilor, bucuriei de a iubi, de a fi bogat, 
celebru şi sărbătorit. 

În cazul acestei ființe complexe, bucuria simțuri 
lor nu alină însă întotdeauna zbuciumul sufle- 
tesc. Iubitul Saskiei este unul și același cu omul 
înfățișat cu boneta de catifea si cu guler de dan- 
tela, ajutind la înălțarea crucii, în pînza Rastig 
nirea (37). lată-l, cu chipul ravasit si palid, cu 
nasul lui gros scăldat de lacrimi, cu obrajii umflați 
de plins! Mai este oare acesta un „cap de ex- 
presie“? Nu, emoția e sinceră și profundă, mih- 
nirea e autentică, lacrimile lui sînt lacrimi ade- 
várate. Și e același cu cel care, dupa ce și-a lăsa: 
să izbucnească, în această clipă, ființa cea mai 


neprefăcută si mai adîncă, de om şi de artist, 82 


unîndu-și jos paleta și pensula, va imbratisa 
rupul voluptuos al Saskiei, ori va face negoy cu 
omercianfil. 
Se cuvine oare să vorbim de o constantă re- 
igioasa, în viata si în arta lui Rembrandt? S-o 
acem uitată, acum, aga cum uită gi el de cerin- 
cle cele mai presante ale framfntarii lui lăun- 
rice, spre a se lăsa în voia fericirii. Fericire naivă, 
»uerilă, uimită de sine însăși, zgomotoasă ca o 
ucurie de copil, ce nu-i deplină dacă nu-și strigă 
gura mare încîntarea. Rembrandt nu-și închi- 
uie că va stirni vâlvă în mediul acesta de pastori, 
le negustori austeri, de magistrați scrobiti, măr- 
irisindu-și cu toată francheţea voluptatea tuturor 
jurilor lui satisfăcute. Nu merge pina acolo, 
ncît să o picteze pe Saskia goală. Personalitatea 
a, educaţia nu-i îngăduie această necuviinta si 
iceastă lipsă de prevedere, cu toate că făcuse, 
mpreună cu Jan Lievens, în tinerețea lor nebuna- 
ica, nişte stampe licentioase, ce se vindeau bine 
prin târguri. Nu era vorba pe atunci decît de 
iste încercări mai îndrăzneţe, cu o nuanță doar 
le obscenitate. Că ar fi dezbrăcat-o pe Saskia 
a să-i slujească de model, nimic mai firesc. Tre- 
buie oare să lase mereu în umbra plăcerii noc- 
urne acel trup frumos și cu savoare de fruct, c 
rată atit de bine pus în lumină? Desenele acele 
tau Însă ascunse printre crochiurile și schițe 
pe care nu le vede nimeni, căci el e pudic în art 
a si în dragoste. 


p 


a 


> 


] 
à 


Bucuria lui se revarsă, cu toate astea, in afară, 
abufneste, cîntă și strigă; e o bucurie puţin 
reoaie, puţin trivială, ce înseamnă într-un fel re- 
ranga acestui taciturn, a acestui solitar atît de 
utin zgomotos. Nu-i bucuria aceasta tăcută. cu 


care era deprins acest om preocupat de problemele 


linitului, bucuria contemplării si a meditatiei, 
1 armonie cu pacea lucrurilor şi a muzicii neau- 
ite a spațiului, ci o voiogie senzuală, naivă si 
avalnica totodată, ca aceea a unui copil. În mre- 
ele fericirii, Rembrandt fntinereste. Pe el, care 
trăia încă din adolescență în afara timpului, în- 
ir-un soi de intemporalitate aproape mistică, ce se 


întilnea cu nemurirea firii si cu vegnicia lui Dum- 
nezeu, dragostea îl readuce în timp. Cunoaste 
atunci strălucirea şi precaritatea prezentului, da- 
rurile şi tirania lui, nepăsarea lui veselă, amenin- 
fata de tainice pareri de rau. Caci timpul e im- 
párájgia materie 1, ȘI acesteia fi aparține die şi el, 
robul cărnii si al simțurilor, legat de clipa treca- 


toare a plăcerii, nemaidepinzind de singurul infi 


nit pe care-l poji cuprinde in palma, ci de pre 
zenta ființei iubite, ce înseamnă pentru el unica 
prezență în timp. A ajuns sa fie „nebun dup: 
timp“, jertfindu-i dragostei suprema solitudine 
insulă statornică din care domina valul iute al 
timpului, ce se scurge pentru totdeauna, in gra 
ba-i heraclitiană. 

în schimbul acestei jertfe, dobîndeşte comorile 
subrede ale voluptatii, plăcerile trecătoare ale sim 
turilor, tn cau itarea une ej fericiri ce se lasă cautata, 
se implineste şi se istoveste în propria ei cautare, 
ca păsările acelea cu penaj strălucitor, pe care le 
nt azi si pe care nu le va avea decit 
ucigindu-le E vremea cînd, întors de la vina 
toare, expune triumfator privirilor aripile viu co 
lorate ale fazanilor si ale cocogilor sălbatici gi se 
pictează în chip de vinator falos, el, care ca 
un fel de dragoste budistă pentru toate fiintel 
si toate lucrurile, chiar si cele mai umile; cel ca 
ruia doctrina lui Menno fi interzicea sa poarte 
arme se împăunează cu o sabie, cu o carabina (38) 

Va fi vrind oare sa faca pe gentilomul, insu 
şindu-şi hainele si distractiile unui mare senior, 
atit de nepotrivite modestiei spiritului sau si de 
prinderilor lui obisnuite? Sau poate titlul de ne- 
gustor, pe care şi-l luase ca să astimpere teama 
rudelor Saskiei în ce priveşte trăinicia averii sale 
nu-l mai mulțumește, şi de aceea se straduieste sa 
imite aristocrația? Ce umilire din partea acestu 
geniu suveran, să accepte înfățișarea exterioară 
a unei alte nobleti decît aceea a sufletului și a 
talentului. Mindrul vinator se făleșre cu vinatul 
său. Dintre toate naturile moarte, nici una nu este 
mai tragică decit aceea ce reprezintă trupul nein- 
sufletit ^d unei pasari. Din ceea ce-nseamná iu 


agerimea in mișcări, cîntec, nu mai rămîne 

un pumn de pene, a căror strălucire păleşte 

nte ca pictorul să caute pe paletă tonurile ace- 

fără seamăn de galben deschis, de arămiu și 

de roșcat ce scinteiaza in puful spumos al ari- 

(39). In timp ce-și zugrăvește pe pinza ta 

de vinatoare, pe masa de ospăț e așezat un 

gatit in toata splendoarea lui de verde Şi 

stru; si cînd a sfîrşit de pictat, Rembrandt se 

ză, împreună cu Saskia, la masa 
ştie prețul bueatelor. 

intre toate portretele pe care și le-a facut — 

nt aproape o sută, dacă le pui la socoteala 

cele în care apare, mai mult sau mai puţin 

u de recunoscut, in chip de figurant anonim 


aceasta de 


ei compoziții — nu e decît unul care-l arată 
dindu-si în vileag bucuria senzuală, de ibovnic și 
de urmand, într-un costum de cavaler, cu capul 


impodobit cu pene, cu o sabie lungă cu mânerul 
stesugit lucrat, atingîndu-i coapsa, cu o voiosie 
de om pentru care n-au tnsemnatate decit placerile 
imturilor, intiparite pe chipu-i vesel. Ca sa fie 
I aproape de Saskia, și-o asaza pe genunchi 
pe tin ara femeie, uimită şi incintata, putin inspai- 
mintata poate de aceasta nesabuita bucurie a car- 
trage spre el, tinind-o cu mina de sold, cu 
u est ce înseamnă mingtiere, dar — $i un 
ict de proprietate. Bea în sănătatea dragostei lor, 
dintr-unul din SC eech acelea mari si înguste, 
ce se umplu de soare si sclipesc, aidoma unor co- 
luminoase, Într-o natura moartă de Kalff, 
de Beyeren, de Heda ori Bolema (40)!. 


loane 
ioane 


sai de aceasta ne 
da el oare seama 


contemporanii 


Nu-si 


vor spune 
maipomenita neobrazare? 


l (1619—1693), Abraham Hendricksz van 
Be (1621—1690), Willem Claesz Heda (1594—1670) - 
picto ide specializaţi în naturi moarte (ca si contem- 
l Leier Claesz sau De Heem), Numele lui Bolem 
d cumva e transcr esit (si numele celui dintii apare 
datori unei evide nie erori de tipar, Kalf), nu 
PC ni şi în lucrările de specialitate consul- 
natură moartă de Beyeren, cu un pahar asemănător, 
se află reprodusă de M. Alpatov, în Istoria artei, vol. II 


ed. „Meridiane“, 1968, pl. VIII/11. (n. tr.) 


ay In 


tate. O 


cile unei conştiinţe scrupuloase, necontenit 


de cutezanta de a sfida austeritatea magistraţilor cupate să rămînă în armonie cu voinţa di- 
ce dramuiesc plăcerile publice ale burghezilor E dă prea puţină importanţă legiuirilor pa 
avuti, statornicesc ordinea meselor, numarul si esti. În acest tablou, mareţ şi sfidător, Rem 
calitatea felurilor de mîncare? El nu va ascunde brandt îşi îneacă amărăciunea pricinuită de neca 

tablou compromifator in vreun cotl. > ce i S-au tras de pe urma interminabilelor 
tunecos de magazie, ori in vreun dosar tainic, in care dai de afaceri cu tutorii si surorile Saskiei, a 
desenele pes intime să-și dea întîlnire cu stam pi nțiilor absurde şi chitibusurile lumii care-i 
pele licențioase. Il expune în văzul tuturo 1 pozeaza, a căror distincție aristocratică ori res- 
atelierul prin care se perindă cetăţenii cei mai de | pectabilitatea burgheză nicicind nu-i îndeajuns de 
vază sl mai severi, ca și cum i-ar fi fost dat | ridicată în slavă, a staruintelor plictisitoare — de 
lumii din Amsterdam destule garanţii, destule do se acum încă! — ale creditorilor, mereu nerabda 
vezi, privind supunerea sa la convențiile sociale. ale camatarilor la care s-a văzut silit să 


N-are decit sa zburde, nimic mai firesc, vor 


ra, spre a-şi plăti datoriile. Art de aparte în 
unii, dar să n-o facă cu atîta ostentatie. Fay 


A e " A < (bk 
sa, îndeobşte mai gravă, mai adincita la 


da aere de tînăr stricat, de felul unui Frans şi mai străbătută de trăire omenească gi de 
de stilp de cafenea, dintre aceia pe care n şti ale sufletului, acest tablou pare sa dea 
Steen și-i face prieteni, de golan din tagma c a mutrelor de habotnici, de puritani și de 
or pictaţi de Brouwer şi ou care lumea, deși ii Maceristi, stapiniti mereu de grija de a-si ascunde 
ace să-i vadă zugrăviți de geniul lui trucule t; | mantia virtuţii preocupările dubioase ŞI plă- 
vrea sa aibă nicidecum de-a face, îi va fi luat în | erile oprite de lege; pare un act de neatírnare 
| de rau, — nobletea obliga! — acestui pictor ; impinsa pîna dincolo de orice masura, spre 
cu trecere în rindul mari negustorimi. Si apoi ı le dovedi ca nu-i este teama de ei, ca nu le 
ce nesabuinta, să-ți infatisezi propria nevastă în impartageste regulile privind onoarea, că nu le 
postură nu tocmai cuviincioasă, menită doar curte- espectă nici austeritatea abuzivă, nici prejudecă- 
zanelor cu care-și toacă fiul risipitor averea mos- ti ici gusturile artistice, a căror banalitate il 
tenita de la maica-sa. ctiseste, că înţelege sa trăiască dupa cum îl 
^ facut si el destule concesii conformismului ta! apul, să picteze ce-i place, întocmai ca bie- 
burghez; si revolta lui nu e lipsità de o anunx tu s Hals, căruia lumea buna îi întoarce spa- 
afectare, căci la urma urmelor, el nu-şi pune pa te 
laria cu pene și săbioiul, ca să cineze cu Saskia știe acum cu ce pret a dobîndit succesul si 
Ştie prea bine că Mennonitii îl vor învinui pentru ins stapînul femeii iubire, cîtă neabatuta su- 
sabie, făcătorii de legi menite să stăvilească risipa punere îi vor pretinde magistraţii și pastorii. Aces 
pentru masa-i mult prea îmbelșugată, si fntreaga tia îi îngăduie să fie fericit, să-și manifeste nestin- 
societate a Amsterdamului, pentru lipsa de sinchi- | rherit geniul, numai sa nu aduca nici o stirbire, 
seală a boemilor acestora veseli, ce n-ar trebui : rin arta și fericirea lui, moralei și esteticii lor. 
cîtuși de puţin să reprezinte o pereche cumsecade Fi n-au nimic împotrivă ca el să facă avere, atita 
și la locul ei. Nu-i prima oară când intră în vreme cât se va supune suficientei trufașe a ama- 
conflict cu legile scrise şi nescrise ale bunei-cu- torilor, bunavointei despotice a mecenatilor, care, 
viinte olandeze. Cugetul sau rebel nu accepta alte in schimbul banilor pe care ti-i dau, isi cer livra 
constringeri, decit cele pe care, singur, si le im- lor de carne. Si dacă într-o buna zi va indrazni 
pune si pe care le recunoaste ca necesare dezvol- i nu le mai fie pe plac, fie chiar si în ce privește 
ării artei sale si plenitudinii vietii spirit tuale. Ge- rta, acolo unde primarii si consilierii lor nu au 


niul acesta liber, deprins sa nu primeasca decit 86 


nicl o autoritate, va cunoaște insuccesul si pra- 
bugirea, care Qin, pentru oricare om ce gindest 


actioneaza de 
bunăvoința si dizgratia stăpînilor ce împart b 
și gloria. 


Stie prea bine cà ; 


Taţia nemasurata pe care i-o arata burghezii 


LU 


gloria nu depinde de admi 


$1 


capul lui si judeca cum ii place 


1 


lin 
uiii 


Amsterdam. Nu o asteapta decir de la sine în- 
suşi, gi Singura reușită ce înseamnă pentru el ceva, 
e bucuria de a-și fi realizat idealul, într-o pinza 


de care se arată mulțumit. Dar vai!, 


vin din ce în ce mai necesari cui îi plac bijute 


riile, catifelele italiene, mătăsurile chinezești, 
nalele malaieze, cu mânerul în chip de dragon 


as de ochi de rubin, stampele cele mai de pre 
desenele atit de rarisime 


ale lui Lucas din Leyda, 
ale lui Breugel cel Batrin, schitele lui 
angelo, ce sint trup gi totodata vapaie. 
acestuia, prea puţin înzestrat pentru afaceri, 
mertul nu-i izbutește întotdeauna. Banului 


Mic! l 


place decît tovarasia acelora care-l preţuiesc d 
săbii tur- 
Curajul nu-i de- aj Is 


dragul lui, care nu-l irosesc cumpărînd 
ceşti ori scoici trandafirii. 
pentru eite unei afaceri: daca vrei ca florin 
pe care investesti in negot sà ti se întoarcă 
riti, Se să-i urmáresti pas cu pas, cu ochii 


pu! 


nos 


banii i1 de- 


ul 


nu-i 


ST) 


in 


patru la schimbările de curs, la urcarea si scăde- 


rea prețurilor; ori Rembrandt e prea absorbit 
arta si de dragostea lui, 


gustor. 

Din fericire, faima sa sporește an de an, adi 
cîndu-i odată cu bunăstarea, și acea libertate 
cugetului, ce-i înseninează chipul liniștit, 


` 


ca sa devina un bun ne 


l- 
a 


atunci 


cind nu e prada unei revolte ascunse si cind obi: 


nuita-i framintare launtrica nu întunecă privirea 
calmă a ochilor lui căprui. Sufletul fi este în 
pacat. Nu e cuprins de neliniște mistică, chiar 


atunci cînd își pictează tablourile religioase pen- 


tru prințul de Orania. O clipă, doar, 


vine fata 


în fata cu supranaturalul; lucrul acesta nu îi pri- 


lejuiește nici Răstignirea (41), unde emoția sa 
dă glas decit unei compatimiri omenești, 


nit 
LU 


nici Co- 


2 
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irea de pe cruce (42), 


in care problemele de 


domină efuziunea senti- 
tului, nici Înălțarea (43), unde niște ingerasi 
i dau o nota teatrala, contrarie spiritului 
caracterizeaza, si nici chiar Coborirea in mor- 


a formelor 


ectura 


eni 


t (44), cu acea atît de iscusità țesătură de lu- 
bazată pe un intreit focar de raze, de o 
dibacie, ca sa-i fi angajat si sufletul. 
se află însă în fata miracolului major al 

nilor si al Mintuirii, cînd se înc meta sa atace 
fn care cei mai mari pictori si-au istovit re 
le iginapiei si ale tehnicii, cind trebuie Să 
işeze învierea, izbînda asupra străvechei vraj- 
ia oamenilor, în puterea căreia au fost aceia la- 
de cînd s-a născut ome enirea, atunci to ot ceea ce i 
augase, superficial si strain de fire, personalita- 
de profunde, s se năruie, precum se náruie cea- 
eea de mercenari, cuprinsi de groaza, pe care 
le si armurile nu-i ocrotesc de izbucnirea 
unica a divinului. Un înger orbitor a prins 
mindoua mîinile, de un colt, ao e de pe 
nint, care se salta ca de la sine la porunca 
tei voințe cerești, si cel mort revine, într-un 


năşag de tenebre, de aștri si de foc, se întoarce 
fata Pamântului, din abisul cel fără nume si 


durată (45). 

virful scăpărător de fulgere al acestui tri- 
hi magic, care e semnul Învierii, stă Îngerul. 
i numai văpaie si duh, ce s-a întrupat, 
oamenilor. Nu-i prima oară cind 
intilneste cu îngerii. Ei îi salasuiau 
uget încă din adolescenţă, cînd se străduia 
onizeze, în chipurile acestea supranaturale 
ismul instinctiv al artei Tarilor-de-Jos, cu 
idealizate ale italienilor. Cunoaşte îngerii, 
cît i-a întâlnit adeseori; și mai adesea în spa- 
id, unde se joacă lumina, norii si vîntul, 
n tablourile în care fantezia mărginită a 
a încercat zadarnic să întruchipeze pre- 


"er 


aim 
aima 


G 
i f 


eresti. Le-a ascultat filfüitul aripilor, ce 
Zeen câteodată cu huruitul morii, le-a in 
arit chipurile nedeslusite în um brele pe care le 
după sine norii, peste pășuni si peste fluviu. 


La auzit în ființa lui làuntrica, în bataile inimii 
și în murmurul sîngelui sau şi evidenţa realității 
lor inefabilă i s-a impus, trezindu-i de fiecare dată 
vechea dorință a sufletului de a se întîlni in- 
gerul, de a  deveni deopotrivă cu el, ca să-l 
cuprindă în braţe, să-l stringa si să-l biru 3a 
îmbrăţişeze în el vesnicia si infinitul, sa se impar- 


tágeasca din ceea ce e in afara spațiului și : n- 
pului, într-o uniune în care pămîntul se conto- 
peşte ep cerul, cu firea, cu ceea ce e mai presus 
de ea, iciesiescal, cu divinul. 

Fericirea omului nu fine niciodata prea mult. 
Goana timpului brăzdează dureros trupul u- 
fletul. Vrajit de frumusețea Saskiei, Rembra fi 
face mai multe portrete, in primii sai an le 
căsnicie, dupa care, deodată, înceteaza 1 
o mai ia drept model: între 1636 și 
1641, ea nu-i mai pozeaza în fata a- 
letului. Ce se va fi întîmplat cu 


] 


tinara fe- 
meie? Va fi fost prea absorbità de ingrijirile de care 


aveau nevoie cei trei copii ai ei? I se va fi ves- 
tejit prea iute frumusețea, cum li se întîmplă ade- 
ea făpturilor înfloritoare, înzestrate cu deplina 
splendoare, dar totodata și cu fragilitatea bujo- 
rilor? Cînd reapare, într-un tablou, Saskia pas- 
trează încă atributele Florei, dar e o Floră mai 
coaptă, lipsită de prospefimea acea de rouă, pe 
care o avea în primele ei portrete; nu e nicide- 
cum trecută încă, dar poartă pecetea timpului, e 
mai îngrășată. E si mai impresionantă așa, fir 
palaria ei cu flori, fara buchet la baston. Tine 


în mina o floare, ca si în desenul de la logodnă, 


o întinde privitorului, cu un curís sovaielnic (46), 
nesigurà de valoarea darului. 

Este ultimul portret al  Saskiei, inaintea rul- 
burătorului tablou, și în care pregeti s-o recunosti, 
datînd din 1643, anul ce a urmat morţii ei. Sem- 


natà si datata, imaginea aceasta ni se înfăţişează 
cu Întreaga ei taină. Își va fi încheiat pictorul, 
după ce și-a pierdut soția, vreo operă rămasă în 
stadiu de schiță? O va fi pictat din memorie, așa 
cum se infatisase in saptaminile premerg: toare 


tii ei? Chipul îi este imbatrinit binelea 
im. Carnatia buhaita îi altereaza aturile de- 
Privirea își s ota mingtie- 
re si tandra, dar gura conturul 
si senzual. Cu toate ca şi-a luat ramas bun 
la cei vii, femeia aceasta melancolica, cu surisul 
e dureros, nu ţine inca pe de-a-ntregul de 
ea umbrelor. O simți ca pe o Euridice inj uma- 
tà, in pragul infernului: desi istovita, se agaţă 
ug din rasputeri de viata aceasta, pe care a 
it-o atît de mult. Mina nu-i mai poartă flori. 
prijina pe piept, intr-o at itudine de nepa 
ce pare sa ascunda ceva taini reo durere 
tuitoare, vreo bucurie din acelea pe care ai 


| le vedea 
nisipul (47). 


ciuda spaimei 
degete, ca 


a le pastrezi, in 
ți se scurg printre 


ctorul, mereu obsedat de spectacolul jalnic al 


atrinirii, fu cruțat de durerea de a-și vedea 
p îndelungat soţia imbatrinind. Saskia muri la 
t ani dupa căsătorie, de-abia atinsa de aripa 
ii si fara ca frumuseţea sa i se fi veștejit, 
putin vatamata de viaţă, care e necruțătoare 
| 1 a N ez înc 
menti, chiar ȘI cu cel fericiţi. NU Vezi inca 


postum semnele apropiatei bàtri- 
n-avea nici treizeci de ani! 
încercate de o mama care și-a 
e copii. Doar cel din urma, Titus, e in 
ta, Și nu-i de scht un prunc. Primii au murit; Ro- 
cel mai mare, în 1636, în timpul uneia 
pidemiile de ciumă în care-și plătește Amster- 
bunăstarea adusă, o dată cu bolile asiatice, 
soțul cu Indiile. În luna iulie 1638 vine pe 
tita, și moare trei săptămîni mai tirziu, 
l fi avut vreme să zimbeasca macar; pentru 
ipà doi ani, sa iveasca o alta fetita, pe 
loartea o răpește aproape de îndată. 


cest port ret 
Ci 


vàzut murind 


yb is pecetea 


se 


trecut si la Leyda, prin casa 
da si turtită ingenuncheata la umbra morii. 
Neeltge, mama sa, a lăsat încetișor să-i 
ntr-o seară, Biblia si ochii i s-au închis, 
i ce contemplaseră o ultimă raza de soare, în 

străbătut de scăpărări de psalmi... De 
rtea morarului Hermen Geritszoon încoace, 


Moartea a pe 


rina 


ea era ultimul fir viu care il mai lega pe Rem- 
brandt de casa in care s-a nascut. Pictorul mai 
venea din c s: in cind pe la Leyda, nu prea des. 
Nu exin lui de portretist il face să ocolească 
mediul acesta umil de meșteşugar, şi nici succesul 
monde: constatarea trista a deosebirilor peste 
măsură de adinci, ce despart ființele de același 
singe, atunci cind lipseste orice apropiere sufle- 
teasca. Rembrandt nu are nimic comun cu frafii 
sài; mama sa, dimpotriva, ramasese pentru el 
intiia si cea j prietena, dragostea cea 


mai statornica, fiinta ce putea fi regăsită, şezînd 
în faţa în amurg, cu Biblia ei de schisă 
> C cu ochelarii ei pe vîrful nasului. 


là ființă de care sa se fi apropiat cu 
aceea prevenitoare ce l-a legat de ea. 
icteaza chipul îmbătrinit, istovit de 
de ani, mîngiie cu drag fiecare dintre 


ici 
groază, ori de sila la alții (48). Cu o rivna plina 
de evlavie, el regăsește frumuseţea ascunsă ce lu- 
minează un trup lipsit de tinereţe, vrind parcă 


să sărute fiece încrețitură a chipului acestuia drag. 


În faţa uritenii înduioşătoare si modeste 
el îngenunchează cu toată ființa lui, ce-l presupune 


» aray amindoi de aceasta 
care-i ascunde cu sfiala 


I 

lumina ial e 
moartea a batut de cinci ori la 
f pe care întrebările chinuitoare despre 
ființă si neființă l-au tulburat în străfundurile 
conştiinţei, de cînd daroate de viata si presenti- 
mentul sumbru al neantului au învolburat, cu 
furtunile lor, un suflet ce se îndoiește de sine, 
ca si de Dumnezeu. Visul însorit de bucurie, în 
care vieţuia Rembrandt, se sfartma în bucăţi. El 
nu mai e decît un om a cărui maturitate aude 
acum cum goneste în urmă-i „carul înaripat al 
timpului”, un solitar ce-și dă seama cu durere 
de însingurarea sa, acum, cînd cei pe care i-a 
iubit cel mai mult l-au parasit, o inima ce avea 
nevoje, mai mult ca oricare alta, de tandrete, si 
care se pomeneşte singură, in liniștea unei case 


In şase ani, 


e 
poarta celui 


prea mari, in care scinceste un 
un artist, in sfârşit, care, de îndată ce se stinge 
pene cerului lui Dumnezeu, ori a Domnului 
însuși, simte involburindu-se în el jocul crescind 
d descrescind al umbrei, ȘI care sovaie în pragul 
beznei, atras spre prăpastie de mîinile de plumb 
ile renebrelor. 


prunc iara maina; 


LUMEA TENEBRELOR 


Trupul neînsuilețit al Saskiei a fost depus într-un 
cavou din Oude Keerke, Rembrandt a fost izbit 
drept în faţă de boarea aceea udă si rece, ce se 
ridica din pamint. In timp ce in biserica lumi 
noasa cu geamuri nezugravite, in care nici o 
imagine nu-fi surfde, nici o statuie nu-ti face 


vreun semn de materna consolare, se desfasoara 
ritualul ends al funerarülor calviniste, Rem- 
brandt se apleacà asupra mormintului deschis, a 


cárui been asemeni aceleia a unui drum lung 
si intortocheat ce coboară în infern. I imparatia 
umbrelor, an iunelor^, tărîmul fără de tmp ŞI 
fara de spațiu, spre care Hades o tira pe Perse 
phona. Soare le primavaratic pătrunde la intim 
plare prin vitraliile albe, în care nici o mina de 
înger nu-i călăuzește razele spre inima îndurerată, 
înhățată si mistuita de tenebre. Cu nouă ani în 
urmă, desenează aproape zi de zi, în timpul plim 
barilor pe cîmp, chipul logodni cei sale, umbrit 
de pălăria cu flori. Umbra care a pus stăpînire 
pe Saskia își întinde întunecimea asupra figurii 
grațioase, a trupului mlădios, înalt și proaspăt. O 
lespede e mutată din loc şi apoi potrivită din 
nou, cu un zgomot cumplit. Hirstivul pîrghiei 
răsună sub bolțile bisericii goale. Prietenii pleacă, 
după ce au murmurat cîteva cuvinte calde, prinși 
numaidecit de propriile lor desfatari, de pro- 
priile lor griji. Rembrandt e singur. 
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Se întoarce în casa lui mare și mută de pe 
lenbreedestraat, unde vesela pereche se instalase 

ani înainte, dupa ce se tot plimbase, după 
jane, dintr-o locuinţă într-alta, în căutarea cui- 
visat. Casă demnă de un mare negustor sau 


gentilom — cu panourile ei întunecate, cu 
riile-i verzui, în care lumina zilei, streci urin- 
prin geamurile de culoarea acvamarinului, 


de acvariu, cu dula; purile ei tacă 
In ale caror usi 
vety eri. 


pără reflexe 
lin lemn adus din 
hise lasă să plutească un parfum de 
bate atelierul elevilor, alcatuit dir (ët | 
uri, în care fiecare să lucreze în voie, 

ie stinjenit sau să-i stinjeneasca pe ceil: ini 
icii care l-au însoţit iau loc în chiliile lor, 
ata seval etelor. Stu ica s abi vrea sa 
ina singur si ca nu se afla alinare pentru du- 
rea lui. Lucru!, își spun ei, îi va abate gîndurile. 
Rembrandt se zavoreste în atelierul lui. Toate 
urile sint intoarse cu Faţa spre perete. e 
'ur, mare de um scaparinc 


| de culoare, sclipind 


rele reținut de reliefu rile pastei umede încă, 
i revarsă asupra marii încăperi mulțimea lui de 
dati în mars. Tobosarul își bate darabana, un 
hebuzier își descarcă arma, steagurile filftie, nişte 


ngari aleargă; e o zarvă de trupă care defi- 
ra, ciocnindu-si lăncile de platose, pisind cu 


lari greoaie pe caldartmul străzilor. 


r înțelege oare? Înainte de a preda gărzi 
Banninck Cocq? portretul colectiv pe care fl 
mandase căpitanul, Rembrandt privește cu ui- 
opera abia încheiată. Încearcă în faţa pînzei 
acel sentiment nedeslusit, de surpriză si de 
miliaritate, ce-l ai pentru o creație purtată în- 
vreme în tine, făurită pe-ndelete, cu 
ga-ţi voință și rîvnă, și care păstrează totuși 
străin, ca și cum creatorul n-ar putea depăşi 


wnineelor, din rădăcinile 


Plantă exotică, din familia 


c extrage o esență folosită in combaterea moliilor 


iajoritatea comentariilor embrandtie: e, numele per- 
central al acestei mpozitii apare tat. Banning 
tr.) 


şi-ar 
propriul 
voluntară, mai supusă 


limita, st atunci lucrul creat 
intregi cu de la sine putere, 
opera cea mai ; 
da întotdeauna o citime de inconștient, 
e fauririi autonome a operei create. 
$-a gindit la acest tablou mai bine 
de doi ani. A facut o multime de crochiuri, de 
proiecte, de schiţe, ce stau claie peste grămadă 
într-un colt al atelierului. Într-o zi de februarie 
1640, consilierul municipal Frans Banning Cocq, 
senior de Purmerland si Ilpendam, a venit să-l 
ească pe pictor, ca să cadă la învoială asupra 
acesteia mari, menite să-i facă faima de 
tatean. Așa-i obiceiul. Burghezii aceştia olandezi 
nu sint mai putin falogi decît principii italieni. 
Sint la fel de bucuroși ca si acestia sà se contem 
ple in chip de partasi la o fapta glorioasa. Ban- 
n Cocq și-a consultat „cadrele“ gărzii sale: 
cincisprezece ofițeri și subofiteri, vor fi tare min- 
dri să-și plătească fiecare suta de florini, pentru 
cinstea de a figura alături de căpitanul lor. Nici 
vorbă să fie reprezentaţi și soldaţii: ei n-au nici 
ambiție, nici vanitate, și, mai ales, n-au bani. 
Cotizaţia fixată e prea mare pentru o pungă de 
mestesugar. În fața lui Rembrandt vor poza deci 
burghezi înstăriți, cu o poziție mondenă na recunos- 
cuta, boiangii bogati, postavari prosperi. De ase- 
menea, cîțiva oameni cu profesiuni libere'. Din 
comandamentul trupei fac parte, după cum se si 
ofițeri nobili, seniorul de Vlaerdingen, 
un tînăr susceptibil, ce-și compensează talia scundă 
pi dd ținută extrem de elegantā și care-și mî- 
nuleste sulița boantă de locotenent cu un amestec 
de aroganta si modestie, si seniorul de Purmer- 
land, care nu catadicseste sa poarte vreo alta 
arma, afara de un baston de trestie indiana. 

Frans Banning Cocq n-a faptuit vreo isprava 
militară, a cărei amintire s-ar cuveni perpetuata. 
Capitanul acesta, invesmíntat solemn în catife 
neagră, nu-i ostaş de Își dato- 


o anumita 
încheia 

destin. În 
voinței, 
ce aparțin 


Rembrandt 


înti 


pinzel 


1 ; 
cade, doi 


meserie, ci medic. 


i 1] a 
Aşa-numitele „profesiuni libere 


cuprindeau diverse do- 
E at e 
men ale muncii intelectuale: 


avocatură, medicină etc, (n. tr.) 
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partidă de 


uà averea căsătoriei — ca si titlurile de senior 
Purmerland si Ilpendam, gradul din garda 
ica, avantaje care, ep la un loc, i-au adus 
le din urma si rangul de con silier d 
celebreze intr-o ope monu- 
ironie, Re réie dt l-a 
trebuie sa fie ta- 


care vrea sa-l 
oarecare 
ndu-i cam cum 


tala. Cu o 
itat expuni 


oul. Banning Cocq  n-a spus chiar raspicat ca 
ue gesturile si efectele de lumină trebuie sa 


faimei 
îndeajuns sa 


Ge, bine- 


icureze spre a da mai multă strălucire 
aspatului consilier, dar a las 
| acest lucru. Nici 
eles, să-i puna pe toţi pe același plan, sa le 
i importanță, chiar daca suma platita 
aceeagi; sentimentul democraţiei nu 
acolo. Garda civică va ieși din casa 
a pomis Cocq, de pe Singel colt cu 
indardele si cu muzica sa. Căpi- 
ul se va E cel dintii, urmat de 
incearcă mereu să-l eclipseze, prin strălucirea 
formei sale, dar care, har Domnului, nu izbu- 
nicidecum să o facă deoarece natura l-a facut 


teleaga 


ecare c 


riala 
straat, cu 
locotenent, 


‘abanog şi mic de stat. După ei vor veni 
termi gloata ostaşilor de rind e de ajuns 
banuita, sa 1 se simtà prezenta invizibila, 


otoasa, zorita, mobilă — pe undeva, în 
nedeslusit al fundalului. 
brandt accepta tirgul. Propunerea 
e, căci s-a amuzat adesea privind 
Tr ostaşi ai cetăţii care, înainte de a se posta 
porțile orașului, străbat stra- 
cu armele lor greoaie, cu cismele lor mari, cu 
rile cu panas. E o ceremonie vesela; de fie- 
datà, chiuind de plăcere, ștrengarii îi înso- 
| | ăștia pașnici pina la corpul de 
rda, unde își vor petrece noaptea, fn tihna 
mai deplină, jucînd cărți si bind rachiu de 
supar. Caci acest alai cazon, care se desfășoară 
de seară, nu are vreun alt tel eroic, decît 
fumat, acompaniată de cîntece patrio- 
de arack! si vin de Canare. După care, fie- 


îl ispi- 
defilarea 


irda la falosi 


fermentat sau din 


care se întoarce către ziua acasa, își agaţă sulița 
sau muscheta în vestibul si se vira în pat, fara 
Să-și trezească nevasta. 


| A 
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Cu mai putin de o jumătate de secol i 
I 


ainte 
garzile civice au facut ca faimoasa tertio a Spa- 
niei care trece drept cea mai buna pedestrime din 
Europa, să dea înapoi. Se poate întîmpla ca, într-o 
bună zi, să fie iarăși chemate să apere privile- 
giile comunale, pe care prințul de Orania nu le 
vede cu ochi tocmai buni și pe care le-ar 

fiinţa, așa „ocrotitor“ al libertăţii cetaţenilor cum 
e; deocamdată însă, în condiţiile sigurantei scutite 
de primejdii, de care se bucură Olanda, ele nu 
joacă decît rolul de cluburi politice. Drept cape 
tenie au un om de vază, avut, ambițios, nerab- 
dător să i se dea vreo dregatorie municipală, si 
care îşi înrolează în gardă, ca într-un partid pol 
tic, prietenii, clienţii, furnizorii, pe burghezii ce-și 
leaga viitorul politic de reușita lui și pe oan 


al 


mărunți, care nădăjduiesc să-și primească pă 
alegeri partea lor de pradă. În ziua votării, urnele 


sînt luate cu asalt si cel mai puternic 
mai bogat : 

Curioasa idee, sa învălui un succes electoral 
într-o aureola de glorie ostaseasca. Cu toate 
astea, faptul a devenit ceva obignuit; cu trei ani 
înainte, Roelof Bicker, cu nimic mai in măsură 
Sa se socoteasca ostaș decît doctorul Banning Coco, 
a pus si el sa fie zugrăvit în postura mareata 
a unui general victorios, înconjurat de catanele 
lui, pline de o naivă înfumurare, care-și um 
pieptul, își încordează picioarele, tin capul sus 
şi-şi descarcă archebuzele în cinstea înaltului sluj- 
bas, ca niște adevarati soldați. Doelen-urile cu 


fatisau la masa, cu cite un pahar în mina, 


din Amsterdam sînt pretentiosi 1 

a ae : 3 ; 
cei din Haarlem. Vor e luate în serios 
la a" 


lanciile, sabiile, muscherele. sa rasune pr 


de pușcă, iar pictorul are menirea sa transmită 
ch e 1 


pina la urechea posterităţii ecoul împușcăturilor 
lor. Rembrandt a ascultat cu supunere dorințele 


orului 


Cocq, 


enzi. Fast militaresc, măreție, batai 


ive 


Sé 
| realitate, 
il va arata discret 


C 


Fiecare 


ste ui 
ng Cocq e 
ropria garda. | 


să-și aiba 
cunoscut, cu toate zorzoanele 
Pictorul va respecta 
că S 


n 


l suba 
conducator 
singurul stay 


lrern, 


'u, cum spun marinarti. 


ust de 


d 


Lie sl 
artifi 


ay 


CEIC 


asa CL 


avangarda, 


introd 


ciala, 


luce in c : 
ăvalnică, ce lasă cu mult în urma agitațiu 


unui 


lar 
ȘI 


care 


lui, sa 


eniorul 


isi 
în, d 


sfarma 


C 


fie 


de 
capitanul 


‘nsemnindu-si-le in caietul de 
le 


toba 


le foc, stralucire. Adevarul mai presus de 
locul 


lesne 


> lui, fntocmal 
rangurile si 


V 


laer- 


Frans 


comanda, ca 


upa Dum 


ii cutezantà nu displace deloc. Medicu 
> crede foarte îndrăzneț, fácind apel la 


schemele 


compoziţiile sale acea 


Van der 


Helst. Cu 


i 1 lui Tar crirni 
ni înainte, lecţia doctorului lup a stirnu 
i. tocmai pentru că înlocuia cu o unitate 


isamblari de portrete disparate, fara 


im erau pina atu! 


ning Cocq 
A pie 
dt, îşi lega numele de 


a 
te din 


ştia 


lui viitoare se va nag 


Ca, 


vătură între ele, nici morala nici 


Gc 


1 


ci porireteie 


d 


adresin 


1 
U 


aceast 


n Înscrierea lui în registrul co 


faptul de a-s 


a moda tot 


| 1 


nra 


care 


ZA 


dupa 


Si chiar de 


| 


preruia 


lui fata 


oricum, 


Va isca 
(Nu toata lumea aprobase, 
doctorului 
să o spună). În orice caz nu era 


ofiter s 


altul, 


1 
l 


1 


ceva 


ar 


as 


hou 


fi fost 


Cul 


con 
bre 


1 
e lui 


face comanda pic 


sigurat 


acestul 


despre 


cine stie! 


Tulp, 


dar 


acum 


NOVI 


de consilier municipal. 


cei șaisprezece 


de noapte (49), vin sa pozeze 
oameni 


tului. 


Sint 


printre 


remea 
i nu 


putin scump ca, pentru o suta de florini, 
lite un monument nepieritor gloriei lui de 


cotizanti ai 


in atelie- 


d 


c 


toate 


virstele, de toate condiţiile. Sosesc incarcati de 
măreţia echipamentului lor de război, cu coiturile 
lor cu pene, cu platogele bine lustruite, cu hale- 
bardele, cu sabioaiele si pustile lor lungi. Celor 
din garda nu li se impune o anume uniformă. 
Fiecare se imbraca dupa gustul, punga si fantezia 
sa. Unii au dibacit, prin dughenele anti icarilor sau 
prin ungherele unor poduri de ţară, căști din 
veacul trecut. Cei mai modești se mulțumesc să si 
prinda o pana, la palaria lor de toate zil : 
Alții se impopojoneaza, vădindu-și naiva grijă de 
pitoresc, cu niște tichii stupide, iros 
yaliasi cu chef. Tor sint incinta 
acelasi timp preocupati sa stie ce loc le va atribui 
pictorul. Rembrandt îi face sa palavrageasca, se 
distreaza pe spusele lor si-apoi, dupa citeva cro- 
chiuri, e da drumul sa plece. Tare ar vrea să știe 
cite ceva despre compoziţia tabloului, dar pic | 
se fereşte să le ‘atisfaca curiozitatea, Nimănui 
nu-i va D îngăduit să-l vada, pina în ziua cînd 
opera va fi aşezată în văzul tuturora în sala găr- 
zilor civice. Să aibă răbdare. E 


Rembrandt isi aduce acum aminte cà Saskia 


renea citeodata să facă haz, împreună cu el, de 
negustorii ăștia ce fac pe fanfaronii. 
cum se naște opera, a vazut cun 


aceste personaje din umbra, unul cite 
vind fn fata pinzei neterminate, pe 
ici-colo, ba un obraz, ba o mina 
fier le lance. e 1 d ' 
fier de lance, ea ghicea în negura 
loarea ruginei si a aurului, forța 
geniului, ce smulge ființele märgin 
taţi cotidiene, spre a le proiecta în spațiu! nema 
surat al adevarului infinit. I-a vazut cum se nasc 
iie dupa altul, pe micul locotenent, cu tunica 
roat, pe măscărici ul ce-i maimufáreste pe muş- 
chetari, pe slujnicuta cu rochie gălbuie, care şi-a 
atirnat la bríu, alături de pungă, un cocos alb, si 
pe cealalta fetișcană, mai greu de deslusit, căreia 

we A A de e ISI, ATEI 
w 1 se intrezareste decit Silueta, înve epmintata in 
ame oriental. ` a fi încercat un sentiment de 
spaimă, cînd ființele acestea se desprindeau din- 
tr-odata din neant, venind către ea cu mina în- 


} 
e^. 


E 


pulberea de lumina a unu 


asupra obiectivului, 


atintita 
extraordinara, care 


1, cu archebuza 
pinse Înainte de o vitalitate 
rea de pe pinza si le azvirlea in lumea celor 
decît viu. S91 va fi vrut 

înainte de a muri, ate 
în plin soare, 
à in rochia ei impodobita cu 


rerille ce i se ofereau zilnic, și pe care soţul 
T 


nai aevea si mai vij 
indoialà să revadă, 
in care pozase de atitea ori, 
stacojie, 


\ contemplat atunci, tà 
apus de toamna, grupul 
existența 


u stia să le refuze. 


pe care geniul l-a înzestrat cu © 
gloata aceasta pitoreasca de burghezi în- 
apropia de poarta întune 'cimii, 
ăjitorie rivalizeaza aici 
cu adevarat 
acela care-i vinde rochiile, nici 
-ul ce întocmeşte acte, ci dublarea lor şi mai 
luca lor pictată — mai vie, mai dina- 
in cele două dimensiuni ale sale, decît me 
ra individualitate burgheză care i-a impru 
creaţiei trăsăturile ei. Urmind ea să apuce 
^3 tenebrelor, va fi simţit viata năvalnică și 
cîntă în afară a acestor făpturi, ce parasesc 
evocate în clarobscurul saturat încă de 
acestui sfirsit de după-amiază. În con 
tarea aceasta dintre ființa vie si imagini, dru 
‘le i se încrucişează în direcții opuse: cea din 
afundi în umbră, dusă de carul lui Hades 
dte îşi modelează în bezna originară făpturi 
mină şi de carne, se desprind din nedetermi- 
isi adună formele din materia aceea brună 
forma in care şi-au aflat jun si sufletele. 
a va fi privit cu melancolie la fiinţele astea, 
chiar clipa cînd ea era gata să o 


Wi; si cum se 
înțeles că o înalta vr 


ca ceea ce exista 


pe lume în 
cască. 

t de durere, artistul se reîntoarce, de unul 
ir, la pinza care ra pricinuit atîtea angoase 
ucurii, tulburat de neliniștea care-l încearcă 
eator cind e cuprins de îndoială. Va spune 

cu deplină convingere, că „opera e buna“? 
va escoperi în ea fisuri imperceptibile, prin 
strecoară și își pierde vlaga viaţa, parti 


it lucrate, dar pe care le regreti atit de 


It 


mult, 1 

peie zugravite in ma 
mina plictisita și ca 
neutra de tina, nestrabatuta de vreun curent? 


Se trage indarat, pina în fundul atelierului, ca 
sa aiba perspectiva necesara celui ce vrea sa im- 
bratiseze tr-o singură ochire întreaga scenă 
de la nobila boltă a palatului locuit de unul ca 
Banning Cocq si pînă li ninocass 


din josul ofiterilor 


si inalta pe 


H mina pe ccie 


: 1 
tobosarul $1 te 


ce se inghiesuie, la st 


salvele de muschete. Un ansamblu 


acțiuni, orinduite potrivit unor legi 


tinct divin, nascute 


vodite de 
bold sis 
tei realita 


lici un plan dinainte 


lit n-a calauzit aceasta compozitie, indepenc 


de orice scheme geometrice, libera de regulile sta- 
tornicite în calcule de matematicieni — 
tind „secțiunea de aur“ și „proporția 
Caci opera aceasta s-a nascut asa cum se 
om. A crescut opiii lu-și t 
impuls biologi Vre gere, în 
afara o afla in làuntrul ei, în 
deplinà get si de simtire, fara sis 


teme şi e aceeași spontaneitate 
imediată, ce nu se poate înșela, pentru ca e ex- 
presia directa şi forma necesară a instinctului 


Creator. 

Tabloul acesta, pe care posteritatea îl va boteza, 
în mod curios, Rondul de noapte, este o „operă 
de circumstanţă . Artistul a dat ascultare unei 
sugestii străine, si nu acelei cerințe nemijlocite și 
grabnice din adincul eului său, care-l calauzeste 


de obicei în alegerea subiectelor. Poate cà pro- 


S 
d 
A 
1 


1 Norme stabilite si respectate cu strictețe îndeosebi de 
artiştii italieni din epoca Renașterii. (n. tr.) 


a unui pirgar îl si 


erea lui Banning Cocq l-a si agasat, deoarece 


ideparta de viziunea aceea intima, ce-l făcea 
concentreze asupra lui însuși. Avea încă de 


atunci mult prea multe comenz de portrete, 


i vani 
por- 


e 


| rapeau vietii 


launtrice, si iatà c 
lea sa execute 
acelea de grup care nu-i plăceau 
n, pentru ca sti 


1 
Y $ 1 


tus de 


artificiu. le 
S 
tc 

A s 

| care pictorul 

totul îl entuzias- 


stringerea soarelui într 


carnația pro a unui 


AAR Ze 
SS )|cretiturile imba- 
Însuşi urateni i C 
exagerată, culentă. 
BE OPERE . - 
embrandt, pentru care singură viata interioară 
Za ȘI Care i lui un pic- 


ga unui îndelung popas în afară 


g 
ı fi pe placul capitanului Cocq. Curind 
impusa de pirgar se contopeste cu orchestra- 
vceea ciudată, ce se înfiripă în sinea lui. Daca 
varat, cum o va spune Goethe, cà în „ope- 
de circumstanță“ poeţii au pus adesea ceea ce 
ut mai bun geniul lor si ceea ce e esen- 
n filozofia lor, tot așa și pentru pictori, „co- 
ld de a-și crea 
yume plan, ce dirijează pornirile imagina- 
si care, îndrumîndu-le, le da un spor de 
de repeziciune, le face mai aprige si mai 
te. Ceea ce pierde opera în privinţa gra- 
compensat pe latura valorii umane, 
uși efortul pe care artistul e silit să-l facă, 


‘ $ 1 $ 1 
1, nu-1 a t un nou impo 


tru a se adapta unei voințe exterioare ace- 


lui, îl înalță deasupra capriciului si a fan- 


bil sa trateze acest portret de doelen in 
CO iventionala a înaintaşilor sl contempo 
sai, Rembrandt nu uzeaza de o origina 
litate voita: se mulţumeşte sa povesteasca istoria 
al carei subiect i-a fost dat, în limbajul sau pro- 
priu, si nu pregeta să-i împrumute ritmul a ac 
centul am b e interior ce-i caracterizează 
întraga opera. El contemplă în sinea sa imaginea 
pe care i-o olera Zoe dictatà de consilierul mu 
nicipal: ,Tinàrul senior de Purmerland porun 
ceste locotenentului sau, seniorul de Vlaerdingen, 

să pornească trupa de drum". Nici nu-i nevoie de 
mai mult pentru a zgudui si a pune în mişcare 
întreaga masă a formelor adormite, care poate 


că nu așteapră decît acest indemn ca să prindă 
contururi. Realistul Rembrandt regăseşte în me 
morie rondurile, paradele și defilările la care a 
asistat atit de des, cu gravitatea lor putin comica 
si cu chipul acela de a lua în serios — ca și cum 
ar fi fost vorba de un asalt asupra dușmanului — 
o plimbare, în amurg, pe străzile liniștite ale Am 
sterdamului. A fost miscat de buna-credinta și 
rivna acestor oameni, ce se echipează ca niște 
osteni, ca sa indeplineasca o slujba fara vreo pri 
mejdie, dar le-a vazut și ingimfarea, cîteodata 
ridicolă, solemnitatea pompoasă, precum și toată 
agitația aceea fără noima în jurul muschetelor, al 
tobelor, al steagurilor. Burghezii ăștia pașnici care, 
jucîndu- se de-a soldaţii, schimbă stînjenul cu su 
liga și-și lasă pana, ca să-și încingă spada, o fac 
cu o eritate atit de convinsă, încît își afla 
ecoul á n sufletul lui destoinic si înțelept, de ce 
titean a Provinciilor-Unite. 


nc 
in 


Nu cu mult în urmă, însă, ordinul acela de 
„a porni trupa“ însemna cu totul altceva decît 
o demonstrație militară la asfintitul soarelui. 
Rembrandt n-a cunoscut războiul de eliberare. 
Olanda își cucerise libertatea și autonomia, cînd 
a venit el pe lume, dar el e prea sensibil în fata 
dramei omenești, ca să nu-i răsune, în imagina- 
ție zarva tragică a pregătirilor de luptă. El uită 
deci ca coifurile de pe crestetele cuminţi ale aces- 
tor negustori sau notari nu mai sint acum deci 


104 


leghizare fara importanță. Archebuzele, sulitele, 
ele acestea devin pentru el cit se poate de 
eale. Daca la inceput le-a luat drept nişte ni- 


uri deșarte — toate sînt desertaciune! acum 
tul dobindeste caracterul unui adevar emotio- 
taisurile ce scinteiaza, tunurile încărcate cu 
sulbere, tobele rapaitoare, steagurile ce flutura si 
tac sa tremure panasele, invalmaseala asta de sol- 

ji care se echipează în grabă 
defilare. 


ȘI Se aranjeaza de 


Pe urzeala iscusit construită din fusele lăncilor. 


din ţevile muschetelor, din prajinile steagurilor 
— urzeala asemeni unei grile, in care s-ar inscrie 
limbaj cifrat — formele îşi proiectează curbele 


amice, vastele arabescuri ale mișcării, ce se 
sucesc în jurul armăturii stabile, sporind dina- 
usmul acestor valuri cu mare forță de mișcare ȘI 
a caror chemare artistul se avinta nebunește în 
‘tou, aspirat la rîndul lui de virtejul de aer 
ce smulge tenebrelor imaginile, devenite fiinte vii. 
Mişcarea ce străbate tabloul, dinspre fundal către 
| care-l privește, mișcarea ce porneşte de sub 
tile palatului Cocq, spre a se scurge, ca un 
‘ux, pina la picioarele artistului, mistuit de se 
Ha aceasta ameţitoare, răspunde laturii celei 
nelinigtite si mai agitate a sufletului său. 
in chpa în care construcţia tabloului a prin 
el contururi definitive, Rembrandt încetează 
ai fi realistul preocupat de adevărul exterior 
ființelor si al lucrurilor; el devine 


e vizionarul 
 priveste în lăuntrul lui, si nu în afară, care 
ilta in cugetul si în inima sa răpăitul tobelor, 
‘naitul armelor,  cadenta pasilor. Imaginea 

"asta interioară se confundă atît de bine cu în- 
ijarea obiectivă a lucrurilor, încît lumea expe- 

«nier percepute se armonizează deplin cu lumea 
rilor. Opera devine astfel materializarea unui 
Fantomele dobîndesc un trup, irealul se um- 


de adevăr viu, imaginarul se mișcă ȘI actio- 
Za. 


prea tirziu pentru a mai ţine in loc creația 
nu i se mai supune decit pe jumatate crea- 


te 


A sosit clipa in care formele nascocite de 


ic 


om ajung sā- si aibă viata lor, de sine stătătoare. 
Clipa in care informul devine forma care să mai 
aibă si un suflet, întrucît orice trup, chiar i 
infiripat din capriciul artistului, trebuie să fie 
însuflețit. Vintul care face sa fluture stindardele 
și să unduiască penele pe crestele coifurilor e su- 
flarea spiritului, respiraţia rodnică a virtuţii crea 
toare, acea parte a st ifletului divin ce trezeşte la 
viata fápturile imaginare, le deschide ochii, le dez 
leagă mîinile si picioarele şi le trimite printre 
oameni, asemeni oamenilor. 


cel 


Magicianul nu mai e singurul stapin al magiei 
sale. O putere necunoscuta, ce emana din el, po- 
runceste si acționează. Torentele inco astientului 
tignesc, ca izvoare vadite, și scaldă în unc or 
iraționale creaţia supusă voinţei, o învaluie, o 
scufundă, o poartă spre un alt tel, decit cel ce 


tabloul 
altceva decît 
reflectă 


formu 


fusese dorit şi urmărit. Pe masură ce 
încheagă, Rembrandt descoperă 2 
ceea ce dorise el si, in ac i 
idealul cel mai 


ascuns. El nu are conștiința 


lării vreunei metafizici, nici pe aceea a explici 
tării vreunui sistem al lumii. Nu este decît un 
pictor care da forma visurilor sale, pe marginea 
unui subiect comandat si a cîtorva crochiuri de 


gindul 
oie ca Frans 
mu ucl 
Tutu 
ficatie 
fla intot 


i poata 


ne Ca 


tablou, 


acestui deoarece 
deauna prea aproape d 
măsura în întregime si 
Angoasa pe 
dezvaluit-o în 
din 
poziții 
vratire 
a cony 


blou 


aici, în 
anarhice, în se! 


nou 


de raz 
radițiilor moarte sau 
De ce n-o fi pictat un ta 
chiar si în maniera lui Frans Hals 
care se consolează pentru faptul că e înrobit 

le ansamblu, impunindu-si neatirnarea ra 


temei de 
dioasa in modificarile pe care le ac 


energică impotri 
entiilor sterpe 
ortodox, 


uce - in 


ocul acestei pinze revoluționare, care infatiseaza 
aosul societății, cumplita dezordine a unei lumi 


trăjuite de legi artificiale, răsturnarea formelor 
i a ideilor? Un portret de doelen putea oare de- 
eni astfel acea puternică negare a „ordinii“ exis- 
nte, afirmarea hotarita și rebelă a unui ideal ce 
azuieste sa faureasca din haosul acesta o lume 
nai buna? 

Faima lui Rembrandt le este prea cunoscută tu- 
uror, pentru ca ong din garda ivica SAS) 
'găduie vreun murmur. Se pregăteau de aplauze, 
le urale şi cînd colo, cînd tabloul e gata si le 
te arătat, îl întîmpină doar o tăcere stinjenita, 
)ectatorii se privesc în Ci, nehotariti, astep 
tind ca vreunul dintre ei să-și exprime cu voce 
are consternarea, ca să-l aprobe si să-și alature 


a urile, 


Fiecare simte vag respectul datorat ope 
rei de 


artă si reținerea pe care o impune 
xictorului, dar uimirea lor e atit 
mai naivi si cei mai 
Alţii, cu TN Nine cia oameni de 
ne, formuleazà din virful buzelor cite o lauda 
politicoasă. Intilnind privirile nedumerite 
involuntar mustratoare, Rembrandt isi da 
imaidecit seama cà a trăit prea mult timp singur 

preajma tabloului, ca s-a indepart T 
le-a lungul lunilor 


pre- 
de mare, 
inceri tac pur sl 


ncit cei 


unor 


acestea 


de o ameni, 


acestora, in care si-a cercetat 


adincime visul, ca s-a Instidinat de ideile si 

timentele lor, cà estetica sa nu mai este de-acum 

olo totuna cu a lor, ba poate nici morala nu 

I i e aceeasi 

steapta felicitari. Nu are nevoie de ele. 

ju sigur, nu a convingerca intima, 

ypera buna“, cine l-ar putea 

iceasta si daca, dimpotrivà, e 

că a t opera visată, e apărat, prin 

incuviintare singura de care are ne- 
împotriva oricărui blam. Poate cà acur 

le: fa fata aceste personaje ale 

i de noapte cu lele lor, descopera 

la pe care a inf aptuit o, lasindu-si sufletul 

106 ZE, pe marg inea unei opere de circumstanta. 


vreo remuscare pentru faptul cà n-a 


De cu Amst 
damul, concetatenii 
sai, potrivit preceptelor de etică și estetică urn 


cu stricteţe de aceștia. Beyia succesului nu-i € 


aluia ca iz lui se întemeia, de fapt, pe o 
neînțelegere; contemporanii sai socoteau de! 
itiv un stadiu al gîndirii si al artei sale care 
Ta, de tapt o etapă trecătoare, un popas, 


ru o clipă, înainte de a merge 
contrariase pînă acum pe 
i, vanitoși si conformisti, pen- 


mai depart 


burghezii 


tru ejul care sa puna în lumina 
epoti dintre ei, în toate domeniil 
atit în acela nfei religioase, cit şi în ace 
al opiniilor poli convingerilor morale, al 
ideilor estetice. societate negustoreasca îl 
acceptase apr« unul de-ai săi, întru 


cistiga Dani buni Iacuse o casatorie 


1l. 

Își arăta recunoșt pentru talentul ȘI 
uanta 1 pender dupa dorințele i 
ale amatorilor, iar ^e] avusese iluzia cà e admirat 
pentru ceea ce avea mai bun, mai original şi mai 
sau. Orbit de faima sa, nu-și dăduse 

e gradirile pe care aceasta 

i le impunea ntela sa se declara mulțumită 


nu cauta în ele 
măsură de suprafață; cu 
arăta mai liber în inv 
și a chipurilor. Se mai aflau si 
rămași de căruţă, care îi 
dar în ansamblu Amsterda 
itorat pentru faptul ca putea, gra- 
vadeasca îndrăzneţ si 
înaintate“, fara prea multă cheltuială. Satisfactia 
le a fi pictata de artistul cel mai modern, fara 
ca spiritul lui vatame ideile estetice, 
îi aducea recunostinta acestei societăţi, în care ade- 
varata cunoaştere a artei și pasiunea dezinteresata 
pentru ea se confundau cu o anume docilitate 
fata de moda si cu dorința de a se conforma 
eusturilor zilei. 


pentru că nimeni 
decît un adevar în mare 
prietenii, Rembrandt se 
tigarea 
unii, invidiosi ori 
damnau cutezan 
mul îi era 
tie lui, sa se 


j -trete 
de portrete, 


sufletelor 


con- 


„cu vederi 


^ 


novator sa-i 


Privilegiayii cărora li se ingaduie sa contemple 


Rondul de noapte in toata stralucirea pastei proas 


pete, umede încă, nu erau citusi de puţin prega- 
tii pentru o astfel de dezamăgire. Se așteptau 


la ceva nou, în materie de compoziție Și execuţie 
ar nicidecum la această deconcertanta exhibitie. 
rusese oare artistul să-și bată joc de ei Îşi pier- 
| mințile? Moartea copiilor si a soţiei va 
tulburat cugetul a cumpatat 
încrezător în fai lui, încerca i i 


Ki od 
ta atit de 


rugit e mecenatii sl p atronii, 
f îlci, incoerenta si absurdă, ce u 
d cu o hoardă de ţigani bau cu o 


1 cu 
efilare de oe miligeni olandezi? 
Cuvintul alerga din 
sta-i: îşi bate joc i chip grosolan de 
e aristocrație. S-au mai pictat 
rete de doelen? Ci je şi-ar fi îngăduit vreod ta 
asta necuviincioasa la adresa 
istinși? Nici Thomas de Keyser, 
meus van der Helst, Van Sch 


O inselatorie! gura in gura. 
popor 


cindva asemenea 


Borthol o- 
nici Elias 


nici 
nici ooten, 


nici macar Frans 


'ickenoy, Hals, care-şi iroseste 
in talent remarcabil, pictînd însă într-o maniera 


nu mulţumeşte pe nimeni! 


T . 
O pungagie! Sa platesti o suta de 


A 1 1 Ia» Ine 
ti se infatiseze decit un crimpei de obraz, ane- 
oie de recunoscut în clar acela? 


»bscurui 


ngur Banning Cocq nu se si 


t pentru 
la mijlocul tabloului, în 
gulerul lui de dz 
plină de mindrie cava- 
dat fiind ca nu 
gradul de capitan si se 
baston, ca orice burghez. 


se vede in întregime, 
stumul lui negru, 
lă fină, într-o atitudine 
reasca, si totusi atit de 
ine mortis sa-și arate 
1ultumeste sa poarte un 

ce priveşte, seniorul de Purmerland nu 

ar fi înfățișar rău, deşi se simte jenat 
a-si lege numele de un tablou să stirneasca 
andal. Opera nu-i displace, îi recunoaște mert- 
le și-și va face chiar o copie dupa ea, în albu- 
ul lui de familie, dar nu o va apăra în public, 


ales, și cu 


discretă, 


gasește 
tocmal 
care o 


daca va pune sa fie pictat din nou, puteți fi 
408 suri cà nu Rembrandt o va face: se va reintoarce 


la cumintele Van der Helst, la care n-ai 


de ce sa 
te temi de vreo surprizà neplacuta. 

Caci pinza le e neplacuta tuturor: locotenentului 
marunt, Willem van Ruijtenberg, jignit ca fusese 
înfățișat atît de scund, ascultind cu atita supunere 
ordinele mai marelui său, cu toată strălucirea de 
aur a tunicii și a chipului său, ce face din el o 
făptură solară; suliașul, care se socotește eclipsat 
de mugchetar; grăsanului aceluia plin de sine, ce 
nu se zareste decît pe jumătate; filfizonului care 
şi-a dat atita osteneală să se îmbrace cu eleganță 


ŞI pe 

Căci 

ca si cum n 
drepturile 


l social, 


ultimul plan 
lic; se poartă 
de hirie 
de ierarhiile 
Nepasator fata de ran 

nita sau dobindita, 
tirit de fantezie, 
dar atent la lu 


care artistul fl surghiuneste in 
pictorul acesta nu i 
ar cunoaşte 
de intiietate. 


respecta nin 


cîtuși putin 
gul fata de averea 
el dispune de ființe dupa 
insensibil la de 


toane, 


clasa, 


le 
LI 


eosebir 


cruri ridicole, pe care le accentuează, cu sau fară 
voie. Că s-a înfățișat și el pe scena aceasta, unde 
prezența lui e neavenită, mai treacă-meargă (s-a 


abia sc 
soi de masca- 
forma de semi 
luna, un colereta valurita si 
o palarie monumentala). Cu ce drept a adaugat 
însă zece mutre grupului de cotizanti? 
De a lui nu-i poate nimeni nimic, pentru că 


strecurat ușor în mijlocul milițienilor, ȘI 
rede, ascuns cum e în spatele unui 
rici galbejit, cu niște mustati în 


sub ias butucanos, o 


necunoscute 


ZICE 


așa se obișnuiește mai de mult, dar de unde vin 
necunoscutii ăștia, care n-au figurat niciodată în 
catastifele gărzii civice, care n-au facut nicicind 
de pazà pe metereze si nici n-au defilat la 
parade: 
Negrul lui Roelof Bicker crea un 
rător. Van der Helst nu l-ar fi 
dintr-o ciudată extravaganya, căpitanul n-ar fi 
tinut ca, alături de el, să fie zugrăvit si servitorul 
sta tuciuriu. Dar între nsterdamul îl cunoștea 
pe valetul cel negru al lui Bicker. Spre deosebire 
de aceste ţigănci, îmbrăc ca nişte dansatoare 
pe fringhie, sau ca niște ghicitoare: de unde 
yerso le astea, pe care nimeni nu le-a întîlnit 
nainte si care se despi | di umbră si te tintu 


de parcá fi-ar cere 


esc fără ruşine cu privirea, 

ţi despoi sufletul, refuzindu-ji însă taina lor? 
leng lui Banning Cocq se simt prost, vazin- 
lu-şi chipurile aidoma, în vecinătatea acestor fi 
‘uranti ciudaţi, ieşiţi din neant şi cu toate acestea 
, fel de reali ca si ei, dacă nu si mai reali — 
semeni acelor vizitatori, ciudat de verosimili, pe 


faptul 


re-i poți întâlni în 


turalul se st 


toti 
rmuriti, 


L nut 


de tragedi 


I 


ca 


ne 


| nu 


brele 


imul 


C. 


3 
Y 


LUI 


parata 


ta indica 


tului? 


rete 


vizatt, 


din 


ic 


faca 


m se 


pravaliasil 
nu mai 
zăresc în 
ori acela 


sti 


coarà 
tiu nelini 
in arad a 
ames stecz i 
ninos şi-é 


c 

re 
ce 
P 


lor întunec 


îndreapt 


mina € 
Mascaric¢ 
cale: o 
al casei 


e 


lor 
care 


rondul 


nu 


vor 
scările 


teama 


burlesca, 


See 


alunc 


casele bintuite de stafii. 

ăştia olandezi de treabă, în- 
u nici ei ce-i siche mai mult: 
rîndurile lor fantomele astea 
figurează ei înşişi într-un 
halucinantă, unde supra 
în viata de toate zilele, stir 
grele, chiar la i 
pragul serii, 
invadindu-le 


ei 


cà 


ni şti 
asta di: 
printre oam eni, 
pol atraginc du-i 
ata. 


spre ei 


Ce ținta ne 
anula si halebarda loco 
1ganci abat pe 
numaidecit sub 
oa arn ti, 
; si triste, soldați aşti 
şi părăsiseră căminele dech 
zilnic pe străzi, în asfintit, 
la, spre ce prăpastie 


A, 
tn haul de 


tă lume as 


yarca 
(menu 


se inte 


aceia 1 


scufunda 


iravaganta formulà ce le zgin i 
burghez al convenientelor, o taină ar 
or se inspaiminta pe tind, poate, ca 

ufletul « le fie curind angajate intr 

lramatica. Pentru ca p (a intruşilor, 
nişii nu se ştie cărei forţe tainice şi su 

bură intimitatea mg i 1 acestor inst 
sc între ei. Pentru ca ajul mut pe 


ipasatoare 


C acestia 


1 


Ve i 
din tacerea 


Care eir nduri ce 
ucit implic 


tortota 


falsa voiosie a luării armelor, ei întrezăresc, 
in lumina aceea scinteletoare a amurgului, un fel 
de avertisment funebru; si daca bagi bine de 


vezi ca interisitát tea aceea aflata in priviri, 
pînită sau şovăiala ușoară din gesturi 


seama, 
violenţa ne stăpi 


evocă melancolia infernului homeric ȘI mimic 
vană a umbrelor, într-un univers fără spaţiu s 
timp. 

Minia pe care o resimt, vazindu-se luati in ris 
si frustraji de gloria pe care sperau că le-o va 
aduce acest portret colectiv, se transformà atunci 
într-un sentiment mai complex, mai subtil, mai 
tulburător. Sint aduși în starea de a se îndoi de 
propria lor realitate, deoarece fantomele pe care 


alătură nu par mai putin reale dec 

De ce trebuie sa se teama mai mult, de { ewe 
ca aparțin lumii aparentelor, ori de acela cà stau 
cot la cot — într-un tablou ce imortalizează deo 
potriva, pe fantasn — cu formele 
parelnice ale nefiintei? 

Si toţi 
măsură în 


pictorul li le 


CE Vii S1 


ăștia, care s-au luat peste 
-și justifică existenţa prune 


oamenii 
serios, care 


siguranţă sufletească si trupească de neclintit, simt 
pentru intiia oară fragilitatea a ceea ce se cheamă 
personalitate, esigurar ţa materiei si a spiritului, 
amindoua asemenea cu we in apa a unor 
nori. Reali si fantomatici, ei își privesc imaginea 
in ogli: nda cu amalgam brun si auriu, în care soco- 
teau că-și vor af fla confirmarea bunastarii lor, a 
respectabilitàtii, a demnității lor de breaslă, a fru- 
moasei lor tinute ostasesti, si in care nu le rasar 
înainte decît niște biete ființe șterse, cu atit mai 
ireale, cu cit sînt mai adevărate, niște trupuri pe 
care moartea le roade zi cu zi, nişte cugete care 


niște inimi ale căror pasiuni s-ar vrea 
statornice în timp și care lasă să li se scurgă, 
precum nisipul, speranțele cele mai frumoase, iu- 
birile cele mai fierbinti. 


se indoiesc, 


Nu-i vor ierta niciodată picto sii acestuia fap 
tul cà i-a intuit mai bine decit trebuie si că i-a 
zugrăvit așa cum sînt, dania. pînă la suflet, 
în ciuda platoselor luci- 


eșmintelor lor bogate, a 
a: 3 1 
i 


V 
toare, a tunicilor lor din piele de bivol sau din 
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( 


or insigi si a 


nişte ben oameni plini de iluzii asupra 
restului lumii, niște falsi nobili şi 
caror tihnà spirituală depinde de 


ifea: 


alsi eroi, a 


ce e mai subred — multumirea de sine, sta 
pinirea bunurilor pieritoare, convingerile, ce nu 
iot decir îndoieli reduse la tacere; care-s la fel 
de siguri că există, pe cît sînt de siguri de virtutea 
lor, de averea, de vitejia şi de onorabilitatea lor. 
l'abloul care îi sileste să real în discuţie toate 
icestea le impune şi tăcerea lui majestuoasa, tace 


rea aceea de dincolo de mormint, care domină 
vacarmul amagitor al tobelor si al archebuzelor. 
redeau că-și cunosc bine chipul, si iară cà le 


ste prezentată o imagine a lor pe care nu o mai 


cunosc, pentru Ca isi creau fara sa si dea seama, 
atunci cînd se priveau în oglindă, o alta infati- 
are, mai plăcută, mai confortabilă, mai linişti 


toare; 


prezența 


şi sufletul, pe care nu-l cautasera, a cărui 
a indiscreta o faceau poate anume uitata, 


tunci cînd devenea prea staruitoare, li se inti 


pareste dintr-odata pe figura, le impune toate fra 


pe care le 


intarile neluate în seamă ale vieții lor lăuntrice, 


ascundeau cu erija de ochii tuturor, de 

(DÉI lor ochi as 

Rembrandt îşi ebe greşeala. È prea tirziu 
să o mai repare si, de altfel, daca vreunul din 
elele astea, ce se "cred pictate prost, i-ar cere 

ironie, 


reo retugare, l-ar refuza, cu aceeasi aspra 
i brutala, pe care o are în glas și în gest si cînd 


li îndepărtează pe cei ce se apropie prea mult de 
biou. Trebuie privit de departe, zise cl, si nu 
| mirogi! Ofensati, ei se trag tndarat si de acolo, 
la distanţa la care îl așază ca să aibă, adaugă 
perspectiva necesară, opera le apare si mai 
eptionantà, cu neputinţă de înțeles, şocantă si 
itamatoare, de parca în creuzetul acela cu vil. 
ài aurii, brune, roșii, argintii, roscate, ar clocoti 
co fiertura vrăjitorească, ce ar pricinui meta 


rloza asta îngrijorătoare. Îi fac sicane și pentru 
‘taliile ce le rănesc orgoliul, 


suficiența, vanitatea, 
rejudecatile etice și estetice: tratarea inegală, 


ezinvoltura cu care n-a ţinut seamă de persona- 


litatile de vază, abaterile comise fata de caietul 
de comenzi, neglijența aceea anarhică a artei de 
vangarda, împotriva căreia toți oamenii serioşi 


Dar mai cu seama i se 
rit, făcîndu-i să se îndoiasca 


au datoria să lupte. plin; 


z ] 
pentru ca 1i-a dezan 


de ei înșiși, cufundindu-i amurgul acela cetos, 
în care De abili sa-și regăsească locul, 


elámuriti asupra ființei lor sociale și a individua- 
lor greu de | inteles. 


Y us 
taţi 


fost implicat 
chim bator nu 
d. arta detas 

emnificat 
vor 
CETE -O x 


parti 


arta mai 


cony enti! = 
fata gusturil 
delele s: 


foze, nu l-au înţeles 


esenţială, nunea prin f tele, aruncate mai 
tii prada tenebrelor, le sînt rapite, către sfîrșitul 
1, şi scaldate în lumina purificatoare a soare- 


datorata luminii, 


existente 


Aceasta prefacere 


scurtei lor 


amurg. 
ce le înalță deasupra omenesti, 
i-a fixat fiecăreia clipa însemnată a devenirii, în 
care forma mobilă, schimbătoare, sondează vesnicia 
existenței, caută aici legile librului, ale armo- 
niei si ale duratei. Fara sa le sustraga fluxului 
vremii, în care lucru se reinnoieste și se 
perpetuează, finteasca într-un anume 
punct al spațiului, lăsînd în jurul lor destula ne- 
determinare, mie ca omul sa se poata cufunda 

in viltorile obscure ale materiei originare, 
torent vital al lumii. 


echi 


fiecare 


fara sà le 


necontenit 


in care curge dus de marele 


| VII. DORINTA 
OE A-L AFLA PE DUMNEZEU 


a lui Re 


>mbrandr a luat sfîrșit. 
Rondului de noapte nu face de- 
1 


rai d |] ce se manifestase mai 
j P ES 
Societate si se adincise pe 
; mai mult independența, 


ramina el 
ențiile sterile, 
Și tradi itii. 


Inca nu 


poesie sa 
ereze de con 


ele de conveniente 


asura ce 


însuși y sa 
onorate cu nu- 
jat de laudele 
pricepuse că nu i se 
însuși, decit cu condiţia sa se 
Vreme de zece ani a fost pic- 
r era nevoie de tot geniul sau pen- 
| ca acest succes să nu-i fie fatal. O personalitate 

puțin viguroasă s-ar fi lăsat bucuros mode- 

CN du-se de prejudecățile comune, dar lui 
putut stirbi nici talentul, nici filozofia 
căci si unul si pese ta apartin lumii 


[ncuraj 
1 2 d 1 

se aduceau, el 

i S »] 


celorlalti. 


|] 
la moda, 


l-au 
Dra v jetii, 


ma moncderna 
t sa accentueze d 
unte între ; artist si 
isurà ce-și apăra el 


leia interioare, pe care autoritatea celorlalți 
imeni nu o putea influenţa. 
îtăva vreme îngăduise dragostei si succesului 
Me lui însuşi. Acum, cînd Saskia nu i se 


i află alături si cînd burghezii cu 
sc atelierul, el se dntoarce 
irătatea sa, recunoscind eit fi este ea de necesară 
npăcării cugetului si inimii, maturizării geniului 
iu. Experienţa durerii, cu neputinţă de consolat 
comunicat, îi arată şi mai lămurit că a fost 


totdeauna singur, în mijlocul protectorilor săi 


vază îi pă- 
cu placere la sin- 


| de 
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— care se impaunau cu succesul lui, socotind ca 
rasfringea si asupra lor citeva 
raze ori al prietenilor acelora, afectaţi si for 
malisti, ce considerau arta doar ca funcție sociala 
sau ca divertisment, și nu ca rug destinat supli 
ciului şi pe care fiinţa piere și renaşte necontenit 
Credeau ca și-l durae cu laudele lor si cu pre 
turile grase, pe care i le plateau pentru portrete, 
dar singuraticul le scapá si fuge, prevenit de du 
bla suferință pe care i-o aduce anul acesta, 1642. 
Lipsindu-l de ființa iubită, care urmărea cu în 


cheltuielile nebunesti şi ,destrabalarile" 


o asemenca glorie 


grijorarc 

existentei lui boeme. Surpriza pricinuita de Ron 
dul de noapte depaseste gradul acela de sfidare, 
pina la care chiar scandalul poate ajuta, într-o 
oarecare măsură, faimei unui artist. Aceste două 
evenimente nu au facut decît să grăbească deslà 
surarea taptelor, inceputa inca mai dinainte si 
care trebuia sa produca in mod inevitabil rup 
tura, in ziua în care idealurile artistului s-ar fi 


ciocnit cu vederile celor din preajma sa. 
Rembrandt le închide uşa lingusitorilor şi celor 
incapabili să-l priceapă. Nu-si va mai vizita de 
cît vreo cîțiva prieteni, ce n-au contenit a fi apro- 
piati spiritului şi inimii sale. Nefacind parte din 
nici o asociaţie, nici măcar din Ghilda Sfîntului 
Luca, de care era firesc să țină, ca pictor, că se 
rupe de lume nu face cine știe ce vilvă. Nevoia 
aceasta de singurătate, ce a pus din nou stapinire 
pe el, e atribuită ster sale. Oamenii cu care se 
mai vede sînt pe potriva lui: învăţaţi, artişti, pas- 
tori, rabini. Cei pe care problema personalităţii 
umane și a legăturilor însului cu dumnezeirea îi 
frământă mult decît orice altceva. Renunta 
la relaţiile din care ar fi putut trage foloase şi la 
prietenii de o zi, cărora nu le-ar împărtăşi nimic 
din bucuriile lui ascunse si din profundele-i sufe- 


mai 


rinte. Retras în sine, el regăseşte aici, in stare de 
veghe, marile neliniști pe care zece ani de viaţa 
proiectată în afară nici nu le domoliseră, nici nu 


le alungaserà, precum și prezența iscoditoare a 
„demonului“ său, ce-l aştepta să revină, după ce 
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atracțiile amagitoare nu-i vor mai abate atenţia 
la singurul lucru real, esenţial $1 necesar. 
Marea purificare s-a înfăpruit o dată cu renun- 
yarea la celebritate şi la iubire. Lipsindu-se de 
protecția amatorilor, el devine liber de concesiile 
ce trebuiau făcute din consideraţie pentru „Viaţa 
în societate“. Dacă s-a desfătat o vreme cu jocul 
acesta scinteietor al aparentelor, acum îi observă 
vidul şi sterilitatea. Renunta Ja el fără stringere 


de inimă, pentru a se întoarce la ceea ce nu plic- 
Useste și nu dezamageste niciodată: la miracolul 
comuniunii cu natura, la jer Vieţii interioare. 
. Chiar gi făptura fizică i s-a purificat. Iubirea 
iu: pentru Saskia însemna, mai mult decît o afec- 
pune sufletească, o cumplità bucurie a simțurilor, 
care îi ascundea perspectivele mai largi ale împă- 
re suf fletului. Daca mai picta încă tablouri re- 
igioase — ce deveneau de altfel din ce în ce mai 
puțin numeroase — și din acestea transparea un 
soi de obsesie voluptoasă, ca si cum plăcerea sim 
țurilor îl făcea să nu ia în seamă ceea ce era în 
afara viet trupesti. Cum Suzana la baie, har- 
tuita de batrineii sus i, Ori Bethsabe sur- 


de David, pretext de a mingtia nuduri 
unoase, peste care tremura sclipiri de ape Și 


Am VC ză A 
nze. Bucuria pagina, ce izbucnea cu naivitate, 
tara sa-și împrumute motivele din mitologie, în 
e mai tulburatoare povestiri ale Vechiului Tes- 
ment. 
\ vazut cum se ofileste si se destramă trupul. 


l'usa in racla şi coborita in hrubele unei biserici 
iuminoase ȘI reci, frumuseţea a fost lasatà prada 
descompunerii. Uitase, în acest rasti imp fericit, cît 
de fragile sint toate cele ce le sint bis oamenilor 
lasindu li-se iluzia cà le stapinesc, uitase calea ur- 

ta de fiece trup — din suferință în suferinţă, 
la moarte. „Ce- nseamnă ceea ce nu-i veş- 
Cuprins din nou de setea lui neporolită de 
Rembrandt se leapădă iar de bucuriile tre- 
de plăcerile acelea ale simțurilor, a căror 
scurtă beție nu i-a lăsat decît amărăciune, vidul 
absenţa. Si cum în însingurarea lui omul care 
uiera se apropie de Dumnezeu, ca și de singura 


esnici 1e. 


LC ore) 


nici dezamagi, nici aban- 
cuprins de incordarea 
vieţii religioase, ce-i 


prezență ce nu te poate ! 
dona, Rembrandt se e 
aceea adinca si deplina a 
dadea atita tarie $1 lum nina puterii sale creatoare. 

Se naşte în el o fiinţă nouă, ce se copsese pe 
îndelete de-a lungul anilor in care îşi trăise sin- 
gurătate în umbra n orii din Leyda, ce crescuse, 
nestiuta de nimeni, în umbra existenţei lui de ar- 
tist cu faimă şi de îndrăgostit şi iese acum deplin 
la iveală, maturizata de durere si avertizata de 
presimtirea eșecului. În clipa in care s-a înde- 
partat de viata simţurilor, el revine la viaţa su- 
fletului, ştiind că numai de la aceasta trebuie sa-$i 
aștepte depli 

Caută bucuros tovărăşia celor ce-l pot îndruma 
voioasà a dezvoltării spirituale. Non- 
ce-i stă în fire îl face să ocolească 


a realizare. 


pe calea an 
contormismul 


bisericile, a căror ortodoxie din cale afară de 
strictă d adesea la un conformism de supra 
fata, la o secatuire nimii, la o înasprire arbi 
trarà a minţii, la intolerant despotism ecle 
ziastic. El stie cà franchetea cu care si-a expus 


în vazul lumii, faptele si parerile 


damnata. Primejdioasa sinceritate! In cetatea asta 
austeră, căreia nu-i place citusi de putin ca cineva 
să-și procl rea desch lependenta, cînd 
aceasta nu : rdonata leil | ste 
adi se, el pare Sa dea impre a unul t a 


inui epicureu ȘI totuşi el 


nezeu UC it 
^ 


Zeien d 


primejdios 
pală. Suflet 
crestin, far aoar si p 
datà geniul unui artis 
ca între om si Dumnezeu sa st interpuna 
mijlocitori, ca ei să încuviinţeze sau sa osindeasca 
potrivit unor principii arbitrare, maniera de 


adora sau de a se împărtăși din Absolut, pe care 


fiecare si pe potriva firii si avîntul 

credinţei simte atit de aproape de dian: 

nezeire, d i se pătrunde întreaga viata şi 
| 
| 


a venit al 


întraga operă, încît amestecul acesta ne 


preogimi chitibusare, intolerante, 
» atira Susceptibilitatea bintuità de 


)reama i di nnezeu şi care n are 
" 
a yatoare 


| | respecta, de ochii lumii, credințele 
ile r e | Iseri 
ituale , din considerație t de bisericile in- 


Vio atq 
, care-și citea Biblia veche fereastră 
l traditionala, 
Invataturl i 


Reformat 
subversive We. ^ 


in vimos AU ni sfi 
lt, cà stricta supunere la dogme i paralize Za 


galente. 
iluminagi, eun la 
generoasa 
sieua 
i, oficii cu condiția să se manifeste discret 
ă nu facă vîlvă cu prozelitismul lor. 
patetică ae el pay a adepților cizmarului 
a citit cărțile lui Jakob Boe hme! 
í ll 
tulburatoare, 
Foarte apropiată « de aceea pe care o poartă 
fara sa-și dea el seama, 
împărțit între lumea 
] tr anscend ge 3 
ara 3 
nrejele haosului | ori 
strabatind 


sa; caci si Ns 


manuscrise, T euríndu-s se de o insemna ata po 


-à 
eo 


rataceste între pàmínt si cer, asemeni îngerilor pe 
scara lui Iacob, pe care a zugravit-o atit de ades 
Nu curiozitatea îl îndeamnă să frecventeze mi- 
cile grupuri secrete a căror poartă se întredeschide 
doar în fața adeptului ce-a depășit treptele iniţierii 
şi a recunoscut, sub masca misterelor, chipul lumi- 
nos si de netăgăduit al divinității, ci mai curînd setea 
aceea spirituală care-l imboldeste să caute mereu 
mijloace de a face ee cu Dumnezeu, ca si 
cum calea creaţiei ti -ar însemna, pentru 
el, drumul cel mai iute și mai sigur de la inform, 
la infinit. Chinuit de această aspirație, care l-a 
Cuprins și mai puternic acum, cînd a căzut prada 
gurătății si suferinţei si care-i dă imbold în 
căutarea lui anxioasă plină de nerăbdătoare neli 
ști, el îi copleseste cu întrebări pe toti cei ce-l 
pot lămuri. De la discipolii lui Boehme, trece la 
aceia ai lui Rosenkreuz', deținători ai celei mai 
vechi tradiții ezoterice. Cunoaste în treacăt fasci- 
nantele abisuri ale ocultului, splendoarea întune 
cată a magiei, taina anticelor religii orientale, a 


i 


Sir 


caror înţelepciune se transmite, de veacuri, din 
mina în mina. Rataceste în preajma unor seduca- 
toare erezi capara fulgere luciferiene, 
ochii unei inchipuiri dips dintotdeauna de 
fantastic. Aici i vi 
aci Cabala, cu intuitiile ei sublime, 
lirul numerelor. 


Gnoza, cu betiile 


Îl va fi întîlnit citeodata, pe cheiurile Amster- 
1 


damului, în ceața canalurilor, seara, pe tînărul cu 
acht arzatori și trişti, beat de dumnezeire, ce se 
mistuie, sub masca raţiunii reci, de o patimasa 
melancolie, pe acel Baruch Spinoza, de care coreli- 
gionarii sai se tem, inca de pe acum, ca de un spi- 


In original, Rose-Croix ne sub ca Int CUNOSCUŢI 
în Franța, membrii unei secte de ,iluminag", a căror cre- 
dință se presupune că şi-ar avea sursa în unele idei apar- 
tinind unui anume Rosenkreuz mistic german de la sfîrşitul 
sec. al XIV-lea și începutul sec. al XV-lea. Adepții acestei 
secte, răspîndite mai ales în Germania primelor decenii ale 
sec. XVII, pretindeau că posedă în cel mai înalt grad harul 
înțelepciunii si al evlaviei creştine, propunindu-si in conse- 
cinta să pună bazele unei | 


lumi desavirsit alcătuite. (n. tr.) 
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primejdios i care-l vor da, într-o buna zi, 
pe mtinile perse | | , amindoi, 
amurgul Sec umed, in cate sufletul, indoit 
ore focarul oricărei lumini, 
adevar. Intra si 


auta calea ce duce 
ricărei bucur T 
inagogi, se a cind cintarile se 
exalta are ce merge pina la betie, cind 
ritmul melopeii si al striga- 
nstelata de pete pilptitoare 
nopți cu vijelie și furtuna. 


YT e Y 
ILI- um 


aur, adoma 


atmosfera aceasta, de focuri si de cefuri, spi- 
sau Vizion lar se PiS. Povestirile fan- 
stice ale Bibliei îl napadesc, pline de cumplite și 
ermecatoare taine. Fiece pagina a cărții face sa 
bezne fapturi stranii, nemaivàzi 
) se intrupeaza inchipuirile visu- 
Profetii fac gesturi ciudate, desenind 
tamice. Îngerii stau de-a valma 
parte la ospetele lor de noapte. 
care curînd o să se înalțe luna, 
; a aripile tremurind 
SC orb vi- 


Boehme 


cel mai 


1 


ridice din 
arhitectu 


papu torme 
Oamenii ȘI 


cum 


Iac "pita, cu o evi- 

| ingeri care nu se aflá 

care se astern doar ca niste umbre si re- 
peste rilor (51). Alți îngeri, 
r form nuta pentru o clipa volu- 


nalta de pe rugul de jertfa, si 
care se întorc in cer, atît de ușori, de impondera- 
bili, de vii pentru sufletul celui ce-i priveşte in 
| imparágei lăuntrice, adăpostite îndărătul 
ilor săi închişi, dar atît de vagi, atit de ne- 
deslusiti, încît ar fi de-ajuns să deschizi ochii, 
pentru ca forma să li se destrame și sa redevina 
boare, nor, abur. Și iar alţii, ce intră pe poarta 
deschisă spre nemarginire a visurilor și ating, în- 
cetigor, umărul celui adormit (52). 

Cufundat în haul acesta de vise și naluciri, 
Rembrandt s-a purificat de tot ceea ce arta lui 
i mai datora încă barocului italian. Cu toate ca 


refuzase mereu sa mearga in Italia — lucru pe 
care prietenul lui, Constantin Huyghens, i-l re- 
prosa, socotind ca refuzul acesta „îl va împiedica 
să devină un artist desăvirşit” — Italia venea 
spre el; maniera aceea violentă, brutală, paro- 
xistica, pînă la strigăte și gesturi, excesivă, teatrală 
şi declamatorie, proprie tablourilor cu care facuse 
el negor, îi stirnis se interesul şi-l emotionase, cu 
toate ca era un an tibaroc innascut. Nu de dragul 
clasicismului, ce osindeste ratacirile barocului, ci 
dimpotrivă, fiindcă socotea cà barocul nu mergea 
destul de departe, că rămînea încă exterior fiin- 
telor si lucrurilor, cà nu tălmăcea pasiunile cum 
s-ar cădea, Întrucît se mulțumește cu o mimica 
şi o gesticulagie de suprafaţa. Trebuie coborit mai 
afund în omenesc, spre a descoperi realitatea dra- 
matică, pe care italienii veacului al XVII-lea o 
transcriau cu În tainitele constiintelor se 


emfaza. In 
pătrunde prin tăcere, prin contemplatie... Dar 


tablourile acelea îl atrăgeau totuşi, cu dinamismul 
lor simplist și brutal, fiindcă desco coperea în ele 


un prisos de vitalitate şi 
dea unui element al 
Atunci, luîndu-se pe 


e energie, ce corespun- 
propriului său caracter. 
urmele lui Caravaggio, a 
aflat în Biblie tragicul acela singeros si crîncen 
din Ospatul lu Balthaz zar (53), cu inscriptia lu: 
misterioasa, insemnata cu litere de foc pe un zid, 
înmărmurindu-i pe comese nii ingroziti, scenele 
acelea cu omoruri si fapte de cruzime, infatisin- 
du-l pe bătrînul Abraham, gata să-și idi pro- 
priul fiu, spre a fi pe placul lui Dumnezeu de te- 
mut (54) si pe uriasul Samson, zb psi] se în 
forfota pedestrașilor cu armuri barbare, ce-l leagă 
fedeleș și-i străpung cu sălbăticie ochii (55). 

Îşi descărca în scenele acestea precipitate si vio- 
lente prisosul de energie ed făcea atât de plin 
de voie bună odinioară. Nu- si finvestea în ele 
nici sufletul, nici nelinistile sufletului. fi rămâneau 
exterioare. Nu-i angajau ființa lăuntrcă. Îşi chel- 
tuia în ele virtuozitatea, acel brio de colorit şi 
aplecarea ce o avea pentru compoziția dinamică, 
construită pe virtejurile repezi ale unei spirale, 
ale căror forme se smulg ca niște mase în fuziune 
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si apoi se solidifica in pasta groasa, intinsa pe 
pinza. Aceasta constituia pentru el un divertis- 
ment, care-l făcea să uite semnificaţia mistică gi 
simbolică a scenei reprezentate, multumindu-se, ca 
si italienii, să se joace cu formele şi cu culorile, 

i adune laolaltă beznele și să reverse fără veste 
însa lor suvoaie de lumină. $i cum amatorii se 
dădeau in vînt dupa maniera acea su ŞI-A eran re- 
cunoscători că reușea să o practice la fel de bine 
ca italienii, se lăsase contaminat de gustul ph 

dînd totodată ascultare nevoii pe care o avem 
uneori de a renunta la ceea ce are mai bun eul 
vostru şi de a ne cobori mai jos de noi înșine — 
şi se distra cu melodramele astea tragicomice, pline 
ltfel de vervă si magistral pictate, dar vădind 
absenţa sacrului. 

Și acum iată că sacrul pune din nou st: apinire 
pe el, cu o putere mi istică, aeri nu-i mai fur- 
lizează anecdota dramatica, 1 aluzii încifrate la 
realităţile supraomenesti. ăprearile misterioase 
rcă la suprafaţa conștiinței și el le contemplă 

urile de taină. Spusele profeților înscriu ful- 
pere de foc, ce-şi lasă amprenta, asupra cugetului 
ia trupului sau, apocal lipsul dà frîu liber mon- 

rilor și sloboade în spaţiu stoluri de serafimi. Si 
ideea dumnezeirii, se lea- 
spiritul de la țelul 


nbrandt, obsedat de 
pada de tot ceea ce-i abatea 


iu esenţial, de tot ceea ce-l îndepărtează pe om 
singura căutare ce-și are nedezmintit rostul, 
se întoarce în sine. Că dă acolo peste incer- 


tudini E mai sfigietoare, asta nu are nici o im- 
ortanta. Inainteaza, sub vălul ca de ceaţă al 
doielilor, atras cu làcomie de luminile acelea 
tranii, ce licaresc in clarobscurul cărților mistice. 

coperă noi abisuri în interpretările vizionarilor 

poartă pretutindeni toria fumegândă a neliniștii 

Ceea ce pictează el atunci poartă astfel pece- 
a viziunilor acestora: e tenebr os si totodată or- 
tor, deceptionant si incintator, sprinten si indraz- 
iet asemeni puntilor avintate peste prăpastii. 


Asta Înseamnă, si pentru el, „întunecata noapte 
ufletului“ , marele pelerinaj al spiritului r rătăci- 
tor, În căutarea unui adevăr definitiv, preregrina- 


ile unei imaginaţii mereu nemulțumire, ce reflectă 
n tablourile sale lumea fntrezarita în care îngerii 
págesc in noapte ca niște coloane înalte de foc. Se 
lasă tirit pe urmele lor fosforescente, ascultind f fos- 


D 
4 
1 
H 


netul unor vegminte nevazute, pindind tremurul 
vreunei aripi ce se mișcă în umbră, ca o pasăre 
imensă. 

Ce-o fi dorind? Pacea? Certitudinea? Mingtie- 
rea? 


Intilnirea cu pastorul Cornelis Claesz Anslo 
pune în cele din urmă capăt peregrinărilor aces 
tui suflet frământat si îl leagă definitiv de o 
credință care, fără sa-l ingradeasca sau s con- 


a d 
stringa, fl susține și-i înlesneşte dezvoltarea. 

De vreo doi ani încă, elevul său, Van Hoogstra- 
ten’, it facuse cunoștință cu predicatorul acesta 


mennonit, ce se bucura de mare faimă în rîndul 
credincioșilor din Amsterdam. Atras de chipul 
acesta frumos și senin, puternic si bun, îi pictase 


portretul si, în timpul lungilor convorbiri prile- 
juite de fntflnirile pictorului cu modelul, cei doi 
oameni se apropiaseră unul de celălalt, înfrățin- 
du-se sub semnul aceleiaşi credințe, simple $i adînc 
omenești, întemeiate în întregime dragoste si 
milostenie Rembrandt cunoştea mai de mult doc- 
trina lui Menno. Cei din anturajul Saskiei înclinau 
spre forma aceasta de pietism, ba chiar fiul tuto- 
relui ei, batrinul pastor Sylvius, vorbise adesea 
pe tema aceasta cu pictorul, bîntuit într-una de 
îndoieli în ce privește religia. La mennoniti află 
Rembrandt atmosfera spirituală ce-i convine sufle- 
tului său frământat, îndurerat și rănit. Aici nu 
se practică rigorismul intransigent al consistoriu- 
lui, ci o atitudine îngăduitoare, constind din înte- 
legere, toleranță și bunătate. Tuturor fiinţelor ce 
vin spre el, Anslo le împarte tandretea aceea lu- 


nae 24 Nate “eon E LE f 
minoasa, ce-i întarește pe cei slabi si pe cei cople- 

1 Samuel van Hoogstrate -1678), pictor olandez, 
autor și al unei cunoscute Introdu iceri în studiul picturii 


ind unele din cele 
Rembrandt. (n. tr.) 


(Ri ter de am, 1678) 
din til marty rii asupra Vieti S opere 


Serie! 
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siti de necazuri. Rasfoindu-si cărțile groase care-i 
limentează ştiinţa si ale căror file tremura si se 
zbat sub adierea vântului, aidoma aceleia a spiri- 
tului, pastorul instruiește si consoleazà. Gestul sau 
atrage, linişteşte, glasul îi este blind si patrunza- 
tor, iar de pe Tata: — cam mare, cam greoaie, 
dar cu ochii atît de graitori și de plini de iubire, 
à te fac să-i uiţi materialitatea — radiază o mira- 
culoasă compasiune (56). 

Omului ce-l cauta pe Dumnezeu în framinta- 
rea nedomolita a cugetului și a inimii sale, Anslo 
i reaminteste ca acest Dumnezeu nu-i nici groaz- 
i răzbunător, nici nepăsător în ce privezie 
arta ființelor pe care le-a creat. As culti îndu- 

embrandt regăsește în cuvintele lui imaginea lui 
Crist, imagine aidoma aceleia pe care o poartă 
el în suflet si pe care privirea lui lăuntrică o intil- 
neste mereu; e acel Dumnezeu umil si blind, ce 

facut asemeni oamenilor, care, ca şi el, papia 
supus bolii si morții, fara vreo alta frumusefe, 
afara aceleia ce izvorăşte din ochii radiind de 
dragoste. Un om care a îmbrăcat haina firii celei 
mai modeste, lipsit de mândrie și aroganță, ase- 
i celor mai sarmani dintre oameni; care n-a 
t să împrumute strălucirea nefirească a inge- 
rilor, ca sa vina la el, fara vreo ruşine orj teamă, 


sfioși si dezmostenstii. 

oie: * se îndreapră acum singuraticul, ca sa-i 
earà máíngilerea pe care oamenii nu sînt in 
Omul care, fn sas 


tare sa i-o dea. e 
sofia si pe cei 


a vazut murind mama, 
patru copii e singur, în lumea formelor, 
ca și în aceea a sentimentelor. „Îi amintește cu 
ostalgie de viata aceea de familie, ce-l înconjura 


u larma ei vesela, de fericirea e cusur de care 

bucura în preajma fiinţelor iubite si iubitoare. 
Se întoarce adesea la tema Sfintei Familii; nu se 
stie dacă o face ca să-și înteţească durerea sau, 
dimpotrivă, ca s-o gea prin evocarea bucu- 
iilor acelora simple, dar depline (57). Fecioara s-a 
prit din citit ca să miște pum de nuiele, niste 
copii coboară, se leagana între aripile lor 


ingeri 
deasupra lui Isus, adormit. Pruncul e 


nemiscate, 


Supr indt 


trupul caruia 


"EP ong 
Diţuterule 


! u e $ 
culme ca e tmpodobita 
aie va pole 1 


rere fericirii 
i manifestă 


1 În original, ,Cntre ¢ 


de AL A 


plin prezența decît în spaţiul liber în care insul, 
fata în fata cu otal contempla infinitul în curge- 
rea neîncetată a lucrurilor schimbătoare, el isi 
părăseşte atelierul, unde prezenţa tinerilor înva- 
țăcei îl supără şi-l tulbura. lese din casa mare şi 
cutá, se ciocnește pe alte de telalii evrei, ce-si 
udă mărfurile într-o cântare aproape religioasa. 
a ce i se oferă acum nu-l reține. 
iriene, nici portelanurile chine- 
malaeze. Îi da deoparte, cu 
e a mâinii, pe tofi cei care-l sicije, care 

enint sà-i siluiasci singuratatea, atit de dure- 
oasa, atît de alinatoare totodată. 


Jimic din ce 
itasur 


Casele devin din ce fn ce mai rare: Străzile. se 
nsformà în drumuri de tara. Iarba și pamin- 


bun si moale, înlocuiesc lespezile de piatră. 
 iesit din oras. Nici un zid nu-i frineaza comu- 
nea cu vămile cereşti. Spaţiul e din nou de 

r împrejurul lui Sporovăiala si tocmelile oame- 
ilor nu-și mai fac simțită aici larma suparatoare. 

ivesc alei de copaci ce nu duc nicaieri, ci doar 
pre spatiul pur. Aceasta nu e totuna cu vi idul, ci 

o realitate infinit mai populată decît străzile in- 
date de strigătele negustorilor. Liniştea deplină 
lucrurilor se întinde, armonioasă, sugerind „soli- 
a sonoră“ despre care vorbeşte Sfîntul Ioan 
d Cruciil. Cerul perfect se sprijină pe pămînt, 
într-o unire fara cusur. Mirosul înţepător al mă- 
ii însoțește stoluri mari de păsări călătoare. Cana- 
rile cotesc și ies la iveală În nemarginit. 

Un om mic și singur, purtat de pămîntul în- 
tins, acoperit de scoica rasturnata a cerului, min- 
«iat de nori, legănat de mireasma umeda a ier- 
urilor, înaintează fara să știe dacă vede cu ochi 
rupesti peisajul pe care-l străbate, ori îl poartă 
lăuntrul lui. Nici o barieră nu-i stavileste avin- 


Saint Jean de la Croix, versiunea franceză a numelui mona 
(San dg de la Cruz) adoptat de misticul spaniol Juan de 

( 32—1591), Aust ru reprezentant al 
l lalui al XVI-lea. Cf. Juan Chabas 
ii spanic a duces studiu introductiv, note 
O privire asupra literaturii spaniole actuale de Doina 


Păcuraru, Ed. „Univers 1971, p. 198, ş.a. (n. tr.) 


tul cugetului, şi trupu-i însuşi nu are hotar. El 
trece printre copaci $i copacii trec prin el. Am- 
bianta îl învăluie ca o mantie şi salagluiegte în el, 
umplind spaţiul acela interior, la fel de vast ca 
infinitul. 

Sfințenia naturii umple pina la refuz trupul 
EE gata sa-i sparga scoarța. Acolo e abso- 
lutul, poate fi văzut în dosul măștilor acelora de 
nori și g^ verdeață, sub care își ascunde via strā- 
lucire, in stare să mistuie orice trup. Aici e, în 
imanența lui orbitoare, Divinul, a caruj forma o 
caută Rembrandt, în culorile întinse pe paletă ȘI 
în lumina pe care o face să curgă pe pînză. În- 
treg e în Absolut, şi tot întreg într-un fir de iar- 
bă, într-un bulgăre de farina, într-o picătură de 
apa. De ce sa-l cauţi aiurea, un Dumnezeu al teo- 


zi ilozofilor, al vizionarilor și nu-l cauţi 
logilor, al filozofilor, | varilor ¢ | 

n ti cesta nintesc, în care s-a întruchi- 
în t arul acesta pământes c 1 

pat ca sa se afle pe sine gi sa se bucure de ființa 


sa? Nu-i el oare acolo, umplind toiul si plin de 
tot? Acesta-i și surisul acelui Buda de bronz, pe 
care și l-a cumpărat şi-l păstrează acasă, în ciuda 
nemulțumirii pastorilor, pe care lii pagtnilor 
ii irita la fel de tare ca gi statuile sacre ale papis- 
tașilor; surisul acela de calmă certitudine si de îm- 
pacata mulțumire, căruia îi dă naştere stăpînirea 
infinitului; să nu te legi de lucrurile care trec; 
să știi că tot ce nu-i absolut e doar amagire, sa 
surizi acului instabil al aparentelor, fara să caz; 
în capcana lui abilă si tnselatoare. Dar să îndră- 
gesti toate lucrurile, pentru că fiecare din ele re- 
flectă chipul universului, așa cum reflectă ochiul 


idc 


acela minuscul de apa, deschis în cîmpie, cerul 
întreg și goana iute a norilor. 


În aerul nemișcat și străveziu, lucrurile se tnno- 
bileaza cu o măreție calmă si senină. Moara ce-și 
mișcă alene aripile sttrneste în canalul tot mai 
lat o învolburaze. de aed albe. Nişte flori 


A e 


vreunul "necunoscut, pe ulițele cu 


prundișuri sonore. Rembrandt pășește sub mi- 


reasma teilor şi a salcimilor. Zaboveste o clipă 
în preajma unei ecluze închise, în fața căreia aş- 
teaptă nişte bărci, în vreme ce caii de edec îşi mai 
trag suflarea si pufăie. Ferme singuratice se ghe- 
muiesc la umbra ulmilor falnici. $i vine apoi clipa 
in care nu se mai afla nici ferme, nici copaci, ase- 
arie de tara se sfirgesc aşa cum s-a sfîrşit adi- 
ieauri orașul, și nu mai e decît întinderea nede- 
ita, fárà forme,  nuanțarea subtilă, mergind 
pina-n pânzele albe, a culorilor, dematerializarea 
substanței, pînă, ce nu mai rămîne decit lumina, 

ișoară, pătrunzătoare şi iute ca spiritul. 

Pictorul părăseşte contemplatia pura, stapinit 
din nou de dorinta de a fixa fețele schimbătoare 
ile spaţiului si timpului, dar nu-și ia cu sine, în 

i plimbările lui, tot bagajul acela împovărător de 
nelte, pânze si şevalete. O sticluta plină cu cer- 
neală din coji de nucă, câteva trestii tăiate oblic, 
ala alba, suplă, neteda, lucie, abia-abia granu- 


tă. Comuniunea | 


lui cu peisajul n-ar fi deplina, 
d aca nu i-ar implica participarea la creația divină. 
in felul acela, modest, al oamenilor ce nu smulg 
formele din neant, care nu rînduiesc nicicum hao- 
sul inert, în mase vii. Lichidul brun picură din 
vîrful trestiei ascuţite de bambus. Dintr-o trăsă- 
ură, conturează un arbore, potriveşte un acoperiș 
peste niște ziduri dărăpănate, pune un hotar pă- 
mintului, stabilește un început apei. Frunzişurile 
iau naştere dintr-o picătură mai grea, ce se 

Nori se destramă, pe cerul alb. Reflexe 


l 
pace 
ninae. 
vite din apa sinuoasa întîmpină lucrurile. 
El nu are nevoie de comorile bogate fn ape ale 


à restituie fetelor peisa jului atât 


paletei, ca să le 
inea supusă, vazului, cit gi ee mai de 
eala aceasta, 


ata crea, fi ajunge 

viscoasa ori stravezie. Nici- 
atit de liber, atit de feri- 
desenele acelea 
sprin- 


chipul 


cert 


na. Ca sa po 
luida ori ing rogatá, 
d nu-i Rembrandt 
atit de stapin pe el, ca în 
pezi, în care emoția își 
ur, bucuria își in pri ima 
start ne ; 


proiectează focul 
strălucirea ei nemi jlocit ta: 
revine, repetă li le în- 
i, umbra se îngrămădeşte în 
beznele şi di 


înd trestia 
: Sia 
ruciseaza, ie 


At 
igauna amurguiul, is aduna 


data izbucnegte lumina, ivitá din albul nepriha- 
nit al hârtiei, susținută, anunţată, afirmata de va- 
lorile brunului, ce modeleaza forma, o adinceste, 
o împlîntă în toate dimensiunile spaţiului gi 
timpului. 

Cînd se întoarce spre zgomotele orașului, seara, 
în amurgul cetos, mai zaboveste în colțul unui 
pod ce paseste peste canal (60). Copacii se lasă în 
voia nopţii, apa greoaie tiraste nori din ce în ce 
mai negri. Casele vechi își pierd graţia, devin 
mai umile. Trecătorii traversează podul și nu li se 
aude zgomotul pasilor. Pe toate acestea bambusul 
despicat le urmăreşte, le surprinde în clipa în care 
se destramă, le cuprinde într-o pată, le închide 
într-un frotiu! (61). 

Dar pictorul mai aduce si alte imagini din 
plimbările lui prin împrejurimile Amsterdamului, 
prin sate și cimpuri, imagini pe care cerneala 
brună nu le-a fixat pe hîrtie si care păstrează încă 
deplina libertate a emoțiilor imprecise. Le fntil- 
neste înlăuntrul lui, când se aşază în fata șevaletu- 
lui. Le-a reținut cugetul sau, memoria inconștientă; 
S-au amestecat cu sentimentele sale, cu nelinistile, cu 
nazuintele, cu durerea sa, ca și cu acea seninătate 
calmă, pe care-o regăsește de îndată ce e singur, 
fata în fata cu natura. Schitele în care a reținut 
înfăţişarea vreunui loc, a vreunei clipe nu-i resti- 
tuie plenitudinea emotiei, ce rămîne legată de 
amintirea contemplatiei. Nu mai știe daca a ob- 
servat un anume peisaj pe cîmpie, ori acesta i-a 
răsărit înaintea ochilor minţii în contemplatie! 

Unde o fi văzut castelele acestea fantastice, co- 
cotate pe niște munţi pe care Olanda nu-i cunoaşte, 
arhitecturile acestea de vis, cărora le dă ocol un 
cer de furtună, sinistru și apăsător (62)? O li- 
cărire de lumina alburie dă de o parte norii si 
se așează, o clipă, pe copacul bătut de vint (63). 
Peisajele pe care le pictează atunci cînd nu mai 
are în fata motivul sînt mai curînd oglindiri ale 
sufletului său, decît reprezentări ale cîmpiei Am- 


1 Strat subțire de culoare, ce lasă să se întrevadă asperi- 
tatile pinzei sau hírtiei. (n. tr.) 


iterdamului, proiecții ale neliniștii lui, ce recon- 
struiește natura obiectivă după planurile dramatice 
ule visurilor si pasiunilor sale. Ramîne foarte aproa- 
ve de realitate cînd se află în fata satului, a ecluzei, 
1 podului, a aleii de ulmi (64), căci natura îl smulge 
itunci lui însuşi și chinului sau, îi dă pacea gi 
bucuria contemplatiei senine. Dar cînd e din nou 
ingur, în atelierul său, nu-l mai întîmpină na- 
tura aceea din afară, prietenoasă si reconfor- 
tanta, ci peisajul său lăuntric, unde se framinta 
> visare panică, cutremurată de vijelii, înăbușită 
ub un cer jos si întunecat. În loc să trăiască în 
pace, unele cu altele, lucrurile se chinuie, se răz- 
boiesc, se hartuiesc într-o necurmată luptă. Cerul, 
wit de liniștit si de limpede, nu mai are pentru 
ol pace, ravasit cum e de așa-zisul calm ecuato- 
bîntuit de cicloane. 


ial 

Zadarnic caută Rembrandt în peisajele ce le 
pictează acea stare de liniște ce-l ocolește. Con- 
templatia i-o dădea, dar creaţia i-o refuză. E 
lăsat si el pradă furtunilor, precum copacii aceia 
răsuciți de vint si cu virfurile retezate de tras- 
iet, ce se apleacă spre sol ca sa înfrunte galopul 
vijeliilor. Pământul, supus salbaticei dezlanyuiri 
ı stihiilor, nu are ce mingtiere să-i dea, iar cerul 
însuşi, cerul imens în care Van Goyen îşi regasea 
imaginea clară a bucuriei, cerul acesta se în- 
chide, se înfundă, alungînd pînă la orizontul în- 
lepartat o ultima rază luminoasă, ce va părăsi 
1umaidectt lumea asta de incertitudini și dureri. 
Peisajele sale sînt niște „pastorale tragice“, ale 
căror adîncuri se înfioară de patimi navalnice, 
la fel de deosebite de compoziţiile artificiale plas- 
muite de Lastman din nostalgiile şi amintirile lui 
lin Italia, ca şi de reprezentările veridice ale unui 
Cuyp, ale unui Ruysdaél, ale unui Hobbema. 
Sînt la hotarul dintre realitate şi vis, hrănite de 
întrebări pătimașe. Însăși culoarea le refuză iden- 
titatea cu lucrurile exacte: în acel camaieu! brun, 
în care materia originară, nediferentiata, se fra- 


1 Pictură caracteristică prin combinarea celor mai variate 
nuanțe ale aceleiași culori. (n. tr.). 


minta mereu, ca si cum substanta, in avintul ei 
către forma, ar fi necontenit trasă indarat, luată 
iarăşi în stápinire de haosul primordial, obiecti- 
vitatea infayisarilor dispare, înlocuită de un fel 
de transpunere vizionara. 

N-ar fi absurd sa spunem ca 
pictat niciodata altceva decit autoportrete, chiar 
în : compoziţiile ce par cel mai puţin subiective 
chiar în peisaje. De indatà ce nu se mai află în 
fata cu natura, se regăsește întotdeauna pe sine. 
Schitele sale sint fidele realităţi intrinseci a lucru- 
rilor, pentru că le execută afară, susținut, sprijinit 
de pe isaj, care patrunde jn el si se exprima nemij- 
locit în liniile carnalii brune, mai mult sau mai 
putin rapide, mai mult sau mai putin degajate. 
Dar atunci cînd își prásegte motivul, spre a lucra 
in atelier, viziunea sa asupra lucrurilor, ca gi 
viziunea asupra ființelor, înceteaza sa mai fie 
obiectivă. Intre obiect și pictor se interpun visu- 
rile, pasiunile, intuitiile unui suflet neliniștit. In 
clipa în care, în loc să privească peisajul în 


Rembrandt n-a 


afară, îl privește în sine, în ceea ce crede el că 
€ memoria sa fidela si impartiala — si care fn 
realitate e creuzetul unor iransmutatii spirituale 


— Te regăsește aici propriul eu, îndurerat $i 
anxios. 
lată de ce peisajele sale pictate reprezintă în- 


o cîmpie măturată de 


totdeauna scene de furtu 
le incep sa le 


ploaie, copaci scuturați de 

trosnească rădăcinile; sau, și mai adesea, aștepta 
rea vijeliei, sub povara cumplită a cerului lăsat 
şi cu adierea aceea suspectă, ce mișcă perfid cren- 
gile, un cer baricadat cu nori opaci, care înlătură 
lumina și albastrul (65). Sint rare peisajele ale 
căror elemente le împrumută din natura reală; 
şi chiar cînd o face, încarcă adevărul obiectiv 
cu o violență şi o disperare de o asemenea inten- 
sitate, încît devine de nerecunoscut. De cele mat 
multe ori, furtunile acestea sînt imagini ale vieţii 
sale lăuntrice, proiecţii ale ființei lui ascunse, cum 
sint si obeliscurile, ruinele, castelele fara sens, se- 
manate ici-colo, pe şesurile asupra cărora e gata 
sa se abata Apocalipsul (66) 


vint, C 


Iatà chipurile lumii, zarite de el atunci cind se 


intoarce in sine. Contrastul atît de puternic dintre 
` chitele facute dupa natura (care, adesea, sînt tran- 
Í spuse aidoma in acvaforte, fara sa sufere preschim- 
| bari patetice) § i peisajele zugravite in atelier ah 
vine din faptul ca cele dintii au toata prospețime 

și spontaneitatea primei trăsături de conde 


contactului nemijlocit, fizic, neintelectual cu na- 


^ T r A. 371 
tura, in vreme ce picturile, Ce-au fost 1nde&iung 
lucrate si-n care, pe masura ce le-a elaborat, a pus 

wult din el însuşi, sfirgesc prin a-i semana. Ele 


devin irealiste sau, mai degrabá, suprarealiste, în- 


trucit sînt încărcate de o alta realitate, aceea a 
reației de al doilea grad, ce se naște din intilnirea 


vizionara. 
i Shak eSBeare, cu 
„sîntem pla- 


ve cu soa secon 
ir putea deci şi el spune, ca 


care are atitea trăsături comune, ca 


diti din substanţa visurilor noastre“. El nu 
erge pina acolo, încît să refuze orice realitate, 
turii fenomenale a lumii materiale, dar ştie ca 
realitatea supremă, singura ferită de contingente 
in al categoriilor de timp şi spaţiu, este rea- 
pirituala, pe care sufletul o percepe si pe 

are geniul artistului, animat de sufletul său, o 
ne in mişcare Dincolo de aparente, pe care le 
oaste prin simțuri și despre care știe cà nu 
tului, deoarece po- 


înţelesul deplin 
a pentru o clipita, 


spanu 


o incrucisare 1m- 
| presimte existenta 
adevar vesnic, imuabil, prezent in orice lucru. 
i trebuie sa-! numeasca Dumnezeu sau 
dar simte cu intensitate ca el este realitate 
și aceeași cu cea care sal agluia in crea- 
ine si pe care creaţia artistică, în efortul 
de identificare si de comuniune cu 
a, o reinvie in fiecare zi. 


isa a timpului și 


dacă 


Rembrandt simte în cugetul sau — și 


ceasta-i marea taină a neliniştii sale — imper- 
ecţiunea iua . Nu numai à propriei lui creaţii, 
le artist — la fel de nesari «făcătoare ca tot ce € 
nenesc — ci Fi a creatiunii divine. Alinarea 


natura nu-l linisteste 


poartă în sine elementele 


e care i-o dă contactul cu 
132] |j) pe deplin, pentru ca el 


haosului. Tot ce atinge se destramă, se descompune. 
Recunoști în peisajele lui un fel de ezitare angoa- 
sată, un dezechilibru al sufletului, care strică or- 
dinea armonioasă a construcţiei, a inteligenței sale; 
construcție care ar fi armonioasă, dacă n-ar fi în 
joc decît intelige nya sa, daca el s-ar încrede în 
criteriile experienței ȘI rațiunii. Dar instabilitatea 
profundă a fiinţei sale i se transmite și lumii din 
afară — sau el e astfel deoarece simte că lumea 
e instabilă, în esenţa ei? 

Va fi întîlnit poate, printre ciudatele secte ce 
misuna la Amsterdam, cîțiva discipoli întîrziați ai 
acelei vechi erezii care atribuie crearea universului 
Fiului, nu Tatălui, și care văd în moartea Fiului 
o ispășire necesară a crimei de a fi lăsat nedesă- 
virgità această creație. Fiece om este chemat sa 
îndrepte aceste neajunsuri, să desăvirșească, în 
măsura în care îi stă în putință, creația aceasta 
neizbutita, neincheiata. Pe lumea aceasta, nu se 
află însă răgaz pentru cel care simte cum i se 
clatină sub picioare temeliile universului vizibil, 
care descoperă, în alcătuirea pământească, eşecul 
unei zeități. Reapar atunci, în mod inconștient, în 
peisajele pe care le zugrăvește, imagini ce păstrează 
ceva din haosul de dinaintea obirsiilor lumii. 
Munţii, pădurile, fluviile, norii aceștia aparţin încă 
ind tea dli printr-o anume parte a lor, sînt 
doar pe cale de a se împlini; și creația aceasta, 
ce se continua zi cu zi, fara sa-si atinga forma 
definitivă, e întruchiparea însăși a nelinigtii sale 
metafizice, a neputinței lui de a trai în pace în- 
tr-o lume nedesprinsa inca de neantul din care 
a fost scoasă la iveală, gata mereu sa se reîntoarcă 
în el, să se afunde în neființă ca Persefona, ra- 
pita de Hades, în brunul milului originar, dacă ar- 
tistul nu-i va smulge acestui haos încă neînvins, 
printr-un efort sublim de iubire — iubire a fiin- 
telor, iubire a lucrurilor — vreo certitudine con- 
solatoare, vreo frumuseţe desăvârșită, pe care să-și 
poata întemeia pacea și bucuria. 


IUBIREA DE LUCRURI 


E o scoică din Oceanul Indian, tarcata ca o pan- 
tera, minunată si savuroasa ca un fruct, netezita 
de legănarea valurilor, un obiect rar și preţios, de 
o desavirsire atît de încântătoare încît totul pare 
să fie alcătuit, la el, spre bucuria ochilor a ros- 
tuirea firească. Rembrandt a ales-o pentru frumu- 
ejea ei pitorească, ce l-a fermecat: pentru strălu- 
cirea lăptoasă a fondului alb, ce are delicatetea 
unui porțelan chinezesc, pentru forma ei învălu- 

ată potrivit cu sporul algebric al anilor; un ani- 

val umil și-a construit astfel o casă raspunzind 
elor mai îndrăzneţe visuri ale esteticienilor, celor 
mai riguroase calcule ale geometrilor. Nimic nu-i 
mai stimulator pentru imaginaţie, decît cochiliile 
în care natura modelează tainice capodopere. Ur- 
mărești in ele pas cu pas intervenția unui geniu 
ce dezleagă fără greutate cea mai complicată ur- 
;ealà a numerelor. Dacă, în ansamblul ei, creația 
pare imperfectă în ochii celui ce o cercetează cu 
pretenţiile exasperate ale unui suflet nemulțumit, 
cîtă perfecțiune de nepătruns împodobește în 
chimb lucrurile pe care voința demiurgului le-a 
lezmierdat cu migala de care este în stare mina 
unui sculptor în jad. 

Pictorii de naturi moarte își presară adesea bu- 
curoși pe masă, la sfîrșitul prînzului, printre pa- 
harele înalte de cristal, printre scoicile de stridii, 
printre pateurile despicate, printre cupele lucrate 


in argint, cochilii din acestea, ce se aseamana unor 
cărnuri tinere, unor flori deschise, unor onpi 
inofensivi şi încîntători. Fac să joace pe ele scli- 
pirile vreunei lumfnari, lumina vie a ferestrei, 
care-şi aşterne limpezimea pe sideful lucios 
pun ca pe niște pete de culoare, care învioreaza 
asprimea întunecată a vreunei scoarte și-și con- 
frunta alburile fara cusur cu acelea ale vaselor de 
Delft; ca pe niște mase capricios intortocheate, 
desi clădite potrivit unor intocmeli deet 
Si micile palate submarine, rapite liniştii verzi-al- 
bastrui a strafundurilor, unde se_leagana algele, 
unde se intredeschid buzele anemonelor de mare, 
unde se intind in voie pieptenii spanioli ai cora- 
lilor si vălmășagul calcaros al burerilor, 


m 
a 


capata 
atunci, alaturate fiind accesoriilor nesățioasei pofte 
omenești, o înfățișare si mai stranie, și mai șocantă. 


Rembrandt nu se distrează construind naturi 
moarte care să stirneasca nesaţul ochilor sau al 
nchipuirii. Amatorii care au apreciat arta desă- 
rșită cu care e pictat pina si cel mai mărunt 
Keen in fiecare dintre SZ CH sale, l-au invitat 
adesea sa se masoare cu Kalff. El refuza acest 
lucru, cu toate cà genul acesta de compoziţie în- 
seamnă esențialmente pictură, fiindcă înlătură orice 
anecdotă; dar problema devenii ane îl obse- 


dează prea mult pe, de o parte, 


sa-și poată 


niște îmbinări hete- 


eet de a multi 
pe nişte cunoscători sau pe niște gastronomi, iar 
pe de alta, respecta prea mult lucrul in sine, ca 
să-l amestece cu sila într-o astfel de inscenare tea- 
trală a unui ospăț greed _Jucindu- se astfel cu 
obiectul, socotește el, înseamnă să-l dezonorezi, să-l 
înjoseşti, reprezentíndu-l ines pentru cá intro- 

C volum armonios sau iota amuzanta de 
culoare. Cel ce vrea sa inteleaga lucrurile trebute 
să le iubească în tăcere, să se apropie de ele cu un 
respect de precauție si de discreție, neluînd în 
eam ierarhia arbitrară ce face din leu regele 
;nimalelor, iar din om, capodopera creației. 

in pricina dramei 
stirneste mereu 


un 


preocupă mai mult, 
] 


u 
pe care o poarta cu sine $1 care 
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o compoziție 


atîtea ecouri, in propriul sau suflet tragic, dar nu 
merge pina acolo încât să-i recunoască vreun loc 
cu totul deosebit în ordinea făpturilor. Cu cât sînt 
mai frumoase animalele, cu privirea lor nobilă si 
cutezatoare, cu mersul lor mândru, cu blana somp- 
tuoasă ŞI cu penele lor straiucitoare! Cu cît mai 
desa vírgite, obiectele care, pentru cá nu imbátrinesc 
si nu mor, se indreapta spre veșnicie într-o formă 
precisă, neschimbata, nestirbita de timp si de 
procesele feroce ale descompunerii! 

Lui nu-i place ca lucrul sa fie supus in mod 
abuziv capriciului omenesc, ca cel mai de rind din- 
tre indivizi sa se folosească, dupa cum îl ajuta 
ichipuirea lui neglefuita, de obiectele cele mai fru- 
noase, cele mai demne de dragoste, de respect gi 
de admirație. Natura moartă, ca atare, ce încearcă 
din ce în ce să se elibereze de compoziţie, tinzînd 
i devină, așa cum o pictează contemporanii săi, 
de-sine-statatoare, suficientă  siesi, 
vu e decît o manifestare reprobabila de senzua- 
lism a es ce cauta mai presus de toate sa bucure 

chil, stirnind, prin mijlocirea imaginaţiei, cele- 
la alte intact El e prea pictor, ca sa nu constate 
i máregele izbinzi care au fost =e astfel, dar, 

upă părerea lui, să te consacri unor naturi 
warte, să faci din ele tablouri în sine înseamnă, 
eopotriva, să dai prea multă importanță acce- 

riilor vieţii de fiecare zi și să sacrifici demni- 
tatea mistică a lucrurilor, ce nu-şi dobíndesc 
devăratul înţeles, în raport cu lumea omului, 
decît în ca în care se asociază unei fapte ome- 
esti. 


> 


Sentimentul acesta nu-l împiedică nicidecum să 
iboveasca, naucit de uimire și de admiraţie, tn 
gazia din spatele prăvăliei unui măcelar, în 
ia unui bou de curînd jupuit, avirnat de două 
picioare de grinzile tavanului, arătîndu-și ului- 
rea splendoare a pîntecului deschis. Rembrant 
furat atunci, cum 1 se întîmplă citeodata, cînd 
abandonează vieţii simţurilor, de fenomenul 
pur "Eo de orice legatura cu gindirea si sen- 
(mental, Ochiul sau de pictor e acela ce priveste 
clipirea aceea rozà, purpurie si aurie, ce intil- 


neste in ea ascunzișurile cărnii, palorile tendoane- 
lor, golurile albistrui, napadite de umbra, tonu- 
rile scinteietoare de alb, pe care lumina le răs- 
pindeste, ca pe o pulbere diamantina, pe reliefu- 


rile muschilor. Igi așază sevaletul în fata acestei 
tulburătoare splendori, scormoneste prin grama- 


pînă ce reconstituie 
carnii singerinde. Nu 
o forma — Si nici 

acea culoare 


y 
culoarea, 
i pe care Încearcă sa 
încearcă totodată sa 
care l-a 


emoția 
roguri 


belsug de 
inima si mintea 
zgu- 


vizual care 


joarele colorate ale paletei, 
Pol acesta policrom al 
se mai află aici aproape 

o idee: fenomenul pur 


mai 


pinza. Si 
i prin ea, 


Kaze acestul nesabult 
(ia pur fizică, la care 


parte, socul 


$i ae 
nu iau "rs nici un fel 


duie pinà în strafunduri imaginația vizionară, dar 
care rămîne mai presus de toate senz orial, „bom- 
bardarea^ — ca să folosim limbajul fizicier 
moderni — unui ochi de pictor, de catr 

mismul acesta excesiv, de virtejurile acestea nă- 


valnice de luminoase si colorate, 


at, decupat, stirneste in 
el niște framintari atît de vii, încît picteaza de 
doua ori care de animal. Întîia oară, cu 
curiozitatea naturalista a artistului enuzias 
un crimpei de realitate, al carui ac evar obiectiv 
se straduieste să-l reproducă. Boul jupuit al mu- 
zeului din Glasgow, al cărui realis ace- 
laşi ordin, de aceeași calitate și inte pints cu 
acela al lui Potter’, are toate caracterele actului 
nen ijlocit. A minunata opera de peo» 
tie si de transcriere veridica a fost zugrăvită în- 
tr-un timp foarte scurt, cu o nease muita virtuo- 
zitate în ce priveşte execuţia. Are toate însușirile 
unui scherzo, interpretat cu strălucire: plăcerea 


parcele 


> 


Imaginea boului spin 


asta 


n este de 


ceasta 


nesilită a expresiei, tehnica magnifica a unui 

1 Paulus Potter (1625—1654) — pictor olandez, de un 
realism ce implică un minuțios şi aprofundat al 
naturii, prezente 1 j operelor sale, fie sub forma 


ánimaliere* 


a ,picturi 


unor peisaje, 
Y 


(n tr.) 


bou jupuit de la Luvru) 


o și mai strălucită „probă de virtuozi- 


te“, dacă aşa ceva e cu putință, numai ca aici 
tra ȘI nou element, care-i atenu 
ză tea t cu mai multă ardoare 
it dinainte, el atinge un fel de violență 

ce se observa mai ales cind alaturi, ín 

iceste două opere, atît de apropiate și 

| aseman toare. Virtuozitatea pictorului 


emnată; ai zice ca penelul 


luciri 1 


g rau D: oase 


pt 


era unui naturalism 


aproape de transpunere 
nfrineaza si care 
el, Mr de la Paris 


melancolicà pe tema 


suprafata emofi 


) Teverie patrunzatoare ȘI 
| e 


ii. oate accesoriile pitoreşti au disparut, 

jos, castronul în care picura 

1 tezat, femeia car irata. les- 
1 Acum femeia aceea abia se între- 

I eschizat ura ușii, aruncând D privire 

j uta, aproape ispaimintata, in îÎncaperea 


ih singuratatea-1 sporita de pe- 
acela de aur, de pur- 


lesul 


foc 
simti làsat 
grabesc sà 
poate 
iti evocă 
aceasta e 


la Glas- 


eea boul e mistuit de un 
aproape tragic. Il 
escompunerii, care se 


itural, 

forţelor d 

trame coeziunea te suturilor. Chiar 

saradoxal sa spui ca o vita moarta 
C 


mic, supran 
-adă 


T.i. d 
aaca 


iles O 


e viata, 
pe care ne-o dă Boul de 


cumplită revărsare d 
IȘI impresia 


Cel de la Luvru, dimpotrivă, izbucnește ca 
i oral închinat triumfului morții, si întreaga 
wtà a pictorului, toate vrajitoriile geniului sau 


decît să accentueze, poate fără voia lui, 
\ceasta extatică viziune asupra masei de carne. În 
> i, intuiești cà Rembrandt fusese c captivat 


t 
138 ) le observarea lucrului si cà se straduise sa o faca 


cu o stricta obiectivitate. In cel de al doilea, ima- 
ginatia sa depășește observarea la rece, poate 
fiindcă spectacolul nu mai este pentru el un motiv 
de uimire, si fiindcă, mergând dincolo de fenome- 
nul vizibil, el se detașează de obiect, îi descoperă 
gratuitatea, îl încorporeaza propriei sale drame, 
d face să treacă án el, îl privește înlăuntrul lu 
şi-l infrayeste aici cu gîndurile și sentimentele ce-l 
stapinesc. Nu mai are, în afara acestei imagini a 
morții si a descompunerii, detașarea ce dadea 


a 


frâu liber capacităţii lui de observaţie şi analiză. 
Ea îi implică sufletul, fiindcă fenomenul trezeşte 
în el acea întoarcere spre sine, ce apare atît de 
des, în opere despre care s-ar crede ca trebuie să 
fie strict obiective. Tragicul intrinsec obiectului 
se confundă, în fine, cu propriul său tragic, a 
cărui culoare o ia. S-ar putea spune fără exage- 
rare că Boul de la Glasgow, al cărui an nu ne 
este cunoscut, data fiind pe jumătate ştearsă, îi 
rămâne la fel de exterior artistului, pe cit D 
putea fi portretul tinarului și elegantului Marten 
Day, pe cînd Boul de la Luvru dobindeste valoa- 
rea si puterea de convingere a unei márturii spi- 
rituale. Aici artistul s-a proiectat intr-o oarecare 
masura, pe sine; vom gasi aici, deloc paradoxal, 
ca si in peisajele pictate in atelier — ce sint, a- 
proape toate, tot atîtea acta tragica — 0 ima- 
gine a artistului, destul de apropiata, la urma ur- 
mei, de autoportretul zugrăvit în acelaşi an, 1655, 
acela din colectia Mendelssohn, din Berlin. (69). 

Cu toate că printre desenele sale se află mai 
mult schițe de animale, această colosală natură 
moartă rămîne destul de aparte în opera lui 
Rembrandt. El nu a transpus niciodată obiectul 
din planul imanentului, în acela al transcenden- 
tului, precum contemporanul său Vermeer din 
Delft. Rembrandt nu era in stare să se multu- 
measca doar cu o transmutatie intelectuala; la el, 
orice transpunere nu putea fi decit dramatica. 
Incapabil, de asemenea, să se menţină multă 
vreme in planul strictei obiectivitati, el atrăgea 
obiectul, poate chiar fără voie, în sfera pateticu- 
jui, îl transporta în el însuşi, îl contopea cu el, 


în loc să se confunde cu obiectul. El nu iubeşte 
lucrurile decît în măsura în care le ţine la dis- 
ta, De îndată ce se apropie prea tare de ele, 
ufletul sáu le înhaţă si le ia cu sine, în virte- 
jul devenirii lui agonice, le aruncă pe jarul pa- 
etei sale, unde se mistuie si reînvie, transfigurate, 
uite în nimbul tragicului omenesc. 
Culoarea este instrumentul metamorfozei, 

a 

f- 


ca şi 
um actul de a picta ar smulge lucrul din obiec- 
vitatea sa şi l-ar azvirli in creuzetul subiectivi- 
l Desenul, gravura, nu au această însușire 
nagica: ele respectă și protejează independența 
i fiinţa însăși a obiectului, pentru cà ele sînt ve 
hiculele experienței nemijlocite. Ele îl mai despart 
inca pe pictor de obiect, menținîndu-le autonomia, 
inul fata de altul, ca si cum singură culoarea ar 
vea puterea sa lege obiectul, sa-l încarce de pa- 
iuni şi angoase omenești, în vreme ce materialul 
le execuţie rapidă al creionului, al cernelei din 
oji de nucă, al apei tari chiar, fereşte lucrul de 
weastá absorbire de către subiect. Căci tehnicile 
liferite poseda diferite coeficiente emotionale, fiind 
pentru pictorul acesta, care-si cunoaste atit de 


bine pus resursele, posibilitatile ca si limitele ar- 
te1 sale. 


Dese ul nu are la el decît o valoare informativă, 
le observare sau de transpunere a unei emoţii ime- 


iate. Trasatura — sau tuşa, căci tehnica cernelei 
rune se aseamana foarte mult la el cu acee: 
tusului, proprie pictorilor dinastiei Song — do- 


f 
idește atunci eficacitatea emoțională pe care o 
ire și într-o pictură chinezească. Prin desen a tal- 
nacit Rembrandt in modu! cel mai graitor, dragos- 
‘a, mila, umilința, uimirea, frica de Dumnezeu, 
rosternarea in fața supranaturalului. Acest pasio- 
vat al teatrului, care-i vizitează pe actori şi stu- 
hază tehnica artei lor, stie prea bine că o expresie 
ontană, pe chipul unui artist de geniu, comunică 
pectatorului o emoție intensă și adîncă, pe care 
1 Lo va pricinui nicicind o punere în scenă, 
ricit de elaborată. Chiar dacă folosește în tabloul 
u resurse asemănătoare utilizate de operă, aflate 

itunci la începuturile ei — polifonia, îmbina- 


rea armonoioasa a instrumentelor şi a vocilor, mi- 
mica și decorul — el a descoperit şi faptul ca fra- 
zele cele mai mișcătoare, care-ţi merg cel mai direct 
la inimă, răsar de pe tablia cu coarde a unei Jaute, 
de pe claviatura unui clavecin, și că un flaut e 
de ajuns să te facă să auzi vaietul diavolului, ori 
cintarea îngerilor. In opera lui, desenul are valoa- 
rea instrumentului izolat, forța unei linii melodice 
căreia e de prisos să-i alături alte voci. El se în- 
tilneste astfel cu cintul pur, fara aromata 
al carui contur inchide si desavirseste obiectul, dind 
totodata cale libera izvoarelor esentiale ale sensi- 
bilitatii. 

Cuprinderea lumii exterioare se realizează în 
chipul cel mai deplin în desenele sale. Schița unui 
copac, a unui animal (70), a unui cerşetor ce 
schioapata ugor de-a lungul drumului, a unei femei 
ce coase în preajma focului C1» cuprinde din- 
tr-o data forma lucrului sau a fiinţei, o situează în 
spaţiu, stabilind în jurul ei masa atmosferică, o 
inserează în timp, prin lumina care modelează și 
defineşte. Sticluta de cerneală brună si bambusul 
despicat la capăt nu-l părăsesc, poartă totdeauna 
cu el, la brîu, dichisurile acestea de desenator, 
care-i îngăduie să fixeze de îndată ceea ce i se în- 
fatiseaza în cale. Condeiul de bambus are, fata de 
creion, avantajul de a trasa după plac linia, apă- 
sată sau ușoară, subțire sau groasă, de a o face 
să se miște și de a înscrie o pata. E aproape echiva- 
lentul penelului chinezesc; dealtfel arta magică a 
desenatorilor sectei Zen si a peisagistilor dinastiei 
Sing e cea mai apropiată de cea a lui Rembrandt. 
Ca și el, pictorii din Extremul Orient se folosesc 
de materia cea mai supusă, cea mai ductilă și mai 
străvezie, ca să retina din fluxul a ceea ce se mișcă 
şi se preface necontenit, o anume stare a devenirii, 
pe care creația o domină și-i da viata veșnică. 

Rembrandt se foloseşte de desen în toate no- 
tatiile ce privesc exteriorul a reclamă, deopo- 
trivà, rapiditate si precizie: e schitarea tablouri- 
lor, care-si determina astfel de indatà dispunerea 

volumelor şi distribuirea luminilor, ca si în con- 
cretizarea vreunei imagini vizionare, ce i se im- 


pune cu violența supranaturalului, a unui vis ce 
poate fi si o intuiție a sufletului si care cere, spre 
| fi talmacit, mijlocul cel mai prompt. E] nu are 
ievole de fngrogari, de reveniri de penel, de in- 
lreptari sau retusári, ca să ajungă la formă. Mun- 
l i idelungata, în fata sevaletului, cu straturile de 
uloare ce se suprapun peste camaieul brun al 
schiţei inițiale, nu-i adaugă mare lucru acelei for- 
me, pe care cerneala din coji de nucă o modelează 
din cîteva tuse, o cuprinde în cîteva trăsături. 
Nicicind nu se vădește atit de mare, ca în aceste 
Chute, unde extrema economie a mijloacelor creeaza 
in maximum de realitate si de expresie. Observa- 
Ha i se fixează aici ca sinteză a tenfiel, ca mie 
nta formei fi este adesea reliefar de o singurà 
nigcare a mâinii. Emofia ce i se înalță în uin $i 
ina în virful degetelor insuflepeste aceste făpturi, 
irora o pată le-a fost uneori de ajuns ca să capete 
iata. Însăși lumina, ce se agaţă | bucuros de reci- 
pt arunte pe care le puncteaza în tablou, stra- 

turtle mai dense de culoare, se ivește aici la mar- 

sinea unei tuse, în golul unei linii. Spre 
| re de Vermeer, ce-și face luminile 


reverse pe o materie 


deosebi- 
unduitoare sa 
ca portelanul, 
aspra si densa, 
tind luminii să i se strecoare dedesubt parcă 
e de aici straturile masive de culoare 
par deodată transparente. Chiar și atunci 
isi luminează pinza cu un singur ton deschis 
| le ¢ iloare, aşezat în vîrful unei ridicaturi lăsate 
| ie o mișcare a penelului, tabloul pare să strălu- 
ască de un foc lăuntric, căci pentru el lumina nu 
marchează încheierea tabloului, ci operația dintii. 
La există înaintea tabloului însuși, și iată de ce 
| unele dintre schițele sale nu sînt decît luminozitate 
ură, ca şi cum formele nu s-ar afla acolo decît 
pre a-i servi drept ecran și a-i călăuzi refractiile 
eflexele, În loc sà lumineze materia, al cărei 
omplement ar fi atunci, într-un fel, lumina are 
rolul creator. Ea nu împlinește forma, ci îi dă 
naștere, o cheamă sa fiinteze, o umple de viata. 

i3 Fara ea forma n-ar exista... 


netedă 


randt își brăzdează pasta, 


Cum se produce minunea? Simplu: prin folosi- 
sprinten $i totodată mai pu- 
| ii din coj de nuca, 
ce adauga tutur« lui chinezesc pu 
de expresie si însușirea de a retine toate lu 
| Un desen de Rem 
trece in perfect frumusete expresiva 
cele mai migalos lucrate. Prin suprema 
| 


economie, el atinge plenitudinea desavirsita. 


rea bambDusuiul 


Che 
ternic decit cr 


minile, de a modela în lumina. 


În acvaforte se obţine o plenitudine egală, cu un 
material aproape tot atit ce restrins si cu o sobrie+ 
tate asema 
nuntarea la culoare sporeste valoarea evocatoare a 
albului si a negrului. Nu mai e cu putință sa as- 
terni, unul peste altul, straturi groase de materie 
colorată, pînă ce-și dobindeste forma deplină vita- 
litate. Ca si în desen, albul hirtiei este o substanța 
activă, pozitivă; e domeniul pe care și-l rezervă 


lumina, ca să-și joace pe el bogatele-1 mănunchiuri 


T 


toare in mijloacele de expresie. Re- 


la 


de raze. Este spațiul pur în care zac toate posi- 
bilitatile fiinţei, toate virtualitagile fiinţei, toate 
vreme ce un tablou se clà- 


A 


virtualitatile formei. In 


ncheiat, o acvaforte este o 


iu à a. i gre- 
sit le ate ca pe nişte etape, 
Si | 


pornind « mpleta finisare; 
fiecare creaţie, un moment 
incheiat, valabil și autonom, o împlinire. În aceas- 
ta evoluţie biologică pe care o parcurge gravura, 
© variantă este la fel de completa și de suficientă, 
p ea însaşi, cum e de pilda, în viata omului, ti- 
nereţea, în raport cu vîrsta maturității. Caci gra- 
vura e un lucru viu, care progresează și se dezvol- 
ta după legile tainice ale unei evoluţii lăuntrice; 
ce duce spre o deplină înflorire a formei, în lumi- 
nă. Trecerea de la o variantă la alta se supune 
deci unei necesităţi la fel de inevitabile cum e îm- 
batrinirea, în viata omului, ori — si mai bine — 
cum e modelarea perpetuă a ființei, prin ea însăși, 
pina ce-și află forma definitivă. Calea urmata de 
diferitele variante ale unei gravuri nu e lipsită 
de asemănare cu modul în care cioplirea directă 


we sa se ivească în blocul brut, o statuie. | 
ravor, ca și pentru desenator, blocul acesta 
te suprafaţa alba a hirtiei, albul fiind în 
wz nu golul, ci preaplinul, materia ce va 

icuta sa sara în tandari, ca sa se degaje din ea, 
n acelasi timp, forma pe care ea o cuprinde, si 
patiul pur si luminos, in care vor trebui sa se 


E) 


Dru 


nstaleze lucrurile si să-şi alcătuiască existenţa. 
d 


Rembrandt a început să graveze încă din anii 
iceniciei sale, furat de belșugul de resurse oferit 
colaborarea albului cu negrul, amuzat de carac- 
rul puţin cam riscant al execuţiei, ce rezervă 
irprize, căci oricît de bine ar fi calculat liniile 
vorsura!, asternerea cernelei, imprimarea, gravura 
faureste, de-a lungul acestor operaţii, mai mul 


c } 


ngura, decît e făurită. Olarul e la fel « 


- 


rins, cînd focul și-a spus cuvîntul în crearea 
biectului. Pentru tînărul Rembrandt, lucrul în 
H 


ramă s-a dovedit foarte distractiv. Pasionat de 
| cum erau toti vechii maestri și cum sint 


toti marii maestri, el s-a legat de latura materială 


ceste] arte, i-a studiat minuţios toate elemen- 
] A învăţat sa cunoască toate substanțele ce 
tribuie la elaborarea operei: arama, lacul, 
rneala, hîrtia. Cerneala si lacul si le fabrică 
gur, potrivit unor rețete practice care se trans- 
din atelier în atelier, îmbunătăţind necon- 
it, în această alchimie prealabilă, compoziția 
idelor. Folosirea lacului de timplarie sau a 
eluia întrebuințat de meşterii de lăute, ce vine 
in Italia si pe care Jaques Callot? l-a utilizar, 

ntea lui, în acvaforte, permite efecte mai va 


mai suple, mai transparente. Într-un colț 
telierului, amestecuri dozate cu grijă fierb la 
; de cărbune; căci sigur de rezultat e doar 


1 


intipărirea imagini în placa de gravat, cu 


nitric. (n. tr.) 


tru artist plastic francez din secolul a 
1635), format, mai ales ca gravor. in timpul 
i în Tralia. Printre cele mai celebre gravuri ale 


are cultivă teme îndrăznețe şi aplică procedee 
se numără baletul R iul dragostei, seria de Caprică, 
| Mizeriile ră à. (n. tr.) 


acela ce s-a încredinţat mai întîi de mijloacele 
prin care poate fi el dobindit. 

Hirtia nu și-o poate fabrica singur, dar Învață 
lute să-i recunoască soiurile; pe cele tesute din 
fibre rare sau strinse, pe cele care sug cu ugu- 
rinta cerneala si care trebuie mínuite cu pre 
cauție, spre a preintimpina surprize neplăcute. 
Sensib ilitates extraordinară dobindita de dege 
tele sale îl face să simtă cele mai fine asperitati. 
Cit despre placa de arama, ce reprezinta cel din- 
tii suport, aceasta e fabri 


dupa indicaţii ile 
sale; el singur își alege blocul de metal din care 
fi ea tăiată, supraveghind 


ü 


cu cea mai mare 


grija slefuirea, de care depinde reuşica operei. 
loata aceasta elaborare a materialelor prealabile 
pentru care doar falsii artiști își închipuie că e 
făra rost sau plictisitor să-ți dai atîta osteneală, 
satisface latura manuală, senzuala a creației . sale 
acea viețuire prin degete, care, in fond, nu-i mai 
putin însemnată pentru un pictor, decît pentru 
un sculptor, percepţia tactila fiind un element 
primordial, aşezat la temelia tuturor artelor, dae 
$i a aceleia ce pare să aibă ochiul drept prin- 
cipal mijlocitor. 

Rembrandt nu avea nici douăzeci de ani cînd 
începuse sa practice gravura, avînd ca asociat, î 


n 
confecționarea acelor acvaforte, care pe lingà 
distracţia prilejuita, le mai aduceau si câștiguri 
frumusele — pe prietenul sau din copilărie; Jan 


Lievens. Fiind ușor de multiplicat si lesne de vin 
dut, gravurile erau la îndemîna amatorilor cu mai 
puțini bani; erau oferite pina si prin bílciuri, si 
nu arareori ţăranii le cumpărau să-și impodo- 
beasca cu ele cocioabele. Trebuia, astfel, să te 
supui gustului acestei clientele populare, ce pre- 
fera, fireste, lucrurile facile si doar plăcute ochi- 
lor, operelor de profunzime si de meditatie. 
Cînd a rupt tovarasia cu Jan Lievens, chemat 
de amatorii englezi, Rembrandt a parasit produc 
tia aceasta cu un caracter prea utilitar; a în- 
dragit gravura pentru ea însăși, pentru frumuse- 
rea expresiei pe care o realizează ea, dar tot- 
odată și ca pe un mijloc Se raspindire a tablou- 


| 
) 
| 
| 


a incapatinat să rivali 


sale. Gravorul ii servea, in fapt, faime 
eului. Si mai tîrziu, cînd nevoia de b 


put să-l înghesuie si mai mult, cînd artistul 


eze în iscusinta 
lă cu negustorii din Amsterdam, el a 
sistem de speculatie pe scara ce trebuie, 
sa-i aduca numaidecit avere. Cum gravurile 
erau foarte cautate de amatori, era de ajuns 
e facà mai rare, ca sa be si mai prețioase: 

catorii si le-ar disputa, sporindu-le pretul. Sa 
ii in vînzare cît mai puţine exemplare cu pu 


ua — pastrindu-le pe celelalte, spre a le 

ai tirziu — în așa fel, incit ele sa dispara de 

lata de pe piata si sa le rascumperi apoi, la 

le mai ridicate preturi, pe cele ce apar la 
ale 


Kee pe pieţe "Olandei sau strainataqi: 
ta era mecanismul, foarte simplu, ce trebuia 
aibă drept rezultat ridicarea, in chip arf 
al, a cotei, si asa foarte înalte, pe care ele o 
ingeau. Se conta de asemenea pe goana după 
ceva a amatorilor italieni, francezi, englezi, 
cru care-l făcea pe artist sa adopte un anume 
| baroc, eclectic, in stare sa placa elitelor ra 
ate ale diferitelor nai. 
Speculatia îl costa foarte scump pe Rembrant, 
ntru că-și răscumpără operele la un prey mai 
licar decîr cel ac care le vînduse; nu dădu, la 
ma urmei, roadele sperate, fie pentru că ama- 
mirosiseră capcana, fie pentru ca agenţii 
Loan să cumpere pe socoteala | 


lui îi împli 
eră rău poruncile, dar poate mai ales fiindca 
inativul acesta aducea în afaceri o fantezie 
nes abuinta ce nu duc la succes. Îi facu to 
o faima considerabilă de acvafortist, și aceia 
tre amatori care aveau o părere proastă despre 
Jourile lui îi admirau fara rezervă gravurile, 
ror măiestrie si virtuozitate tehnică o puteau 


relege. 

| toate epocile vieţii sale, gravura este pentru 
mbrandt un soi de mijloc de asceză, purificat 
senzualitatea aceca a pastei și a pee pe 


are i-o inspira pictura. Cu toate cà o domina 


itotdeauna, cu puterea deplinà a cugetului sáu, 


^ 


materia aceasta densa, grea si carnoasa, îl înlăn- 
rue de pamînt, îi servește drept mijloc de trans- 
punere a emoţiilor și visurilor sale, dar le lasă 
inradacinate in brunul originar, în nedeslușitul 
primordial al începuturilor, abate din nou spre 
substanță avinturile inteligenței ori ale inimii. 
Esenţele ce coboară aici par roabele unei prea 
viguroase materialitati. Prin ac vaforte, dimpotriva, 
se elibereaza ceea ce se afla mai gingas, mai ima- 
terial în el. fen nu mai există „materie“, în sensul 
pictural al cuvîntului sau, dacă există, e atit de 
subțire, de stravezie, încît pina si negrul cel mai 
opac și mai dens are încă supleyea norilor. Silin 
du-l sa se mulțumească cu aceasta sobrietate a al 
bului $1 a negrului, ea îl lipseşte de nenumăratele 
resurse pe care le ofera paleta bogata, arzind de 
culoare. In sfirsit, linia, oricit de variatà ar fi 
ea, nu poate rivaliza cu tuşa, în privința diversi 
tati de expresie. Sa gravezi înseamnă sa te ref 
torci la o simplitate a mijloacelor, ce dete 
ca urmare a interacțiunii dintre mina si spirit, si o 
implificare a sentimentului. Acvaforte nu-i parali 
aza imaginaţia vizionara; dimpotrivă, tocmai 
în gravuri se apropie el cel mai mult cu putinta 


4 


Zi 


de supr: natural si de divin. Doar 'nzualitatea îi 
este stàv îi his in rețeaua pre a liniilor, 
supusă unui meșteșug a cărui uscaciune este opusă 


voluptati grase a pastei colorate. Tentele sale 
uneori consistenţa moliciunii de catifea, 
mai ivește o anume senzualitate, o dra- 
pentru materia în sine. Dar aceasta se în- 
rar; negrul e întotdeauna investit, la Rem 
cu o înaltă virtute dramatică, el semni- 
fica prezenta tragica a lumii beznelor, conflictele 
lumina si umbră. I se întîmplă rar acestui 
g auster sa iubeasca negrul pentru placerea 
vizuala si iluzia tactila, ca lui Van Dyck sau Goya. 


I 
D 
in care se 


goste 


dintre 


gravor 
E interesant de remarcat cà perioadele in care 
statul o ia înaintea pictorului sînt cele în care 
sentimentul său religios se adinceste în desprinde 
de bucuriile lumești, în singurătate și într-un 
fel de renunțare la plăcerea senzuala pe care-o 
bindeste prin actul însuși al pictării. În timpul 


148 


lui sacre. 


tr-un fel de împlinre plastică, ce 


reculegere și însingurare ce urmează mor 


ulor d 
Saskiei si disputei R d de noapte 
Saskiei si disputei asupra Rondului de noapte, 


| se consacră cu și mai multă rivna grav urii, nu 


sntru a gasi în ea un mijloc de a-şi alina durerea 
ri dezamăgirea, ci mai curînd pentru a le spori 
iensitatea și profunzimea, într-o munca în care 
tura puritana si ascetică a firii sale — in ves 
ica lupta cu senzualul — Zei recapata intlietatea: 
itoarcerea sa spre simplu gi profund se impli- 
este prin aceasta estompare a ființei voluptoase, 
rin aceasta respingere a tot ce fine de viata su 
erficiala si de placerea simţurilor. 

Nu spun 


ca Rembrandt nu încearcă o anumită 
cere senzuala minuind cerneala și lacul, dar su 
tul său nu le rămîne prizonier, cum ni se pare 
se întîmplă citeodata în tablouri. Oricum, e un 
de senzualitate mai mult intelectuală, s-ar putea 
ice, decit carnala, ori mai curînd o simplă volup 
ate estetică, în care omenescului îi revine prea 
ufin. În sfîrșit, tehnica aceasta este de asa natura, 
artistul pune aici mai putin din sufletul sau, 
ceptie fácind gravurile religioase, care sint dim 
otriva, expresia cea mai tulburatoare a iluminarii 
ramine destul de 


noe sugul acesta i 
terior. Ai impresia ca daca pictura e transpu- 
erea nemijlocită și spontană a simţirii sale, în 
e de domeniul 
că pătrunde în adincul personali 
ţii celei mai tainice a fiinţei, arta lui de gravor, 
in contra, datoreaza foarte mult studierii unor 
ravuri, din care posedă de altfel o colecție în 
mnata. Pe cînd în pictură originalitatea lui e de 
etagaduit, de parcă n-ar fi avut nicicând şi el un 
aestru și n-ar fi putut învăţa într-altfel, dech 
xintr-o revelație divină, această tehnică, ce e ca 

emanatie a geniului sáu, în gravurile lui s-ar 


iracolului, fiii 


putea releva, dacà nu influenta, cel puţin înrudi 


ea, unele afinități c de stiluri, unele împrumuturi 


mijloace. Ca să picteze, după ce Sen lec- 
title neîndestulătoare ale lui Swanenburch si ale lui 
Lastman, nu mai ascultă decît de intuiţia geniului 
wi, care-l calauzeste înspre cea. mai desăvârșită 
firmare a personalității sale. Linia lui Lucas din 


Leyda, encrajul! \ui Breughel, sfumato-ul? lui Van 
Dyck gi trotiul lui Rubens i-au servit in schimb 
precepte utile, pe care le aplica in propriile lui 
opere. Pina si de la italieni, ale caror planse le 
in cele mai bune variante, a învăţat cite 
jt despre Callot, pe care-l situa pe drept 
deasupra tuturor gravorilor el nu s-a 
atà de admi rapia pe care i-o datora si 
mprumutase de la el. 


de ceea ce 


Tr loc sa însemne pentru el o emanatie nemijlo 
citā a nelinistilor si un fel de concretizare a gindului 
ŞI a sentime tului, gravura rămîne destul de inde- 
pende enta de metafizica sa, poate fiindca partea 
materială, practică, a acestei tehnici, îi pune nume 
roase probleme, care-l silesc să iasă din el însuși, 
să se obiectiveze mai mult. Ar fi paradoxal sa se 
spuna ta gravurii îi rămîne er oare 


gr 
cum straina, pentru cà ea reprezinta unul din as- 
pectele esențiale ale geniului său, care e inegalabil 
în această privii fa şi care depagegte tot ce s-a facut 
înainte şi după el . Dar arta aceasta tine mai putin 
de firea lui înnăscută, decît aceea de a picta, ce-i 
aparţine precum păsării cintul, și care e exteriori 
zarea magica şi atotputernică a vieţii sale laun 

ice, sufiul vital al ființei lui oreatoare. A grava 
pentru el deci, într-un fel, a ieși din 
îndrepta atenția asupra elementelor ma 
ale execuției, a adapta sau a descoperi 
unele dibacii de meșteșug și a spori rafinamentul 
tuturor iscusințelor mâinii si ale ochiului. Oste 


pe care și-o dă ca să traseze o rețea de 


linii minuscule, atit de apropiate încît ochiul le 
desparte cu greu, nu-i ocupă decît mintea și dege 
ele. Sulletul nu-i este angajat nici atunci cina 
studiaza îndelung adîncimea morsurilor, relieful 
şi zimtii linilor prost imprimate. Lucrul cu acul, 
cu tamponul, cu veascul, îl absoarbe materiali 


ceste, in vreme ce penelul parea condus nemijlo 


Înnegrirea cu cerneală a avate, în vederea 
imprimării imaginii (n. tr.). 

i constind if estomparea conturelor, pru 
mediu scurului. (n. tr.) 


" 


de elanul aproape inconştient al sentimen 

volur »tuos sau dramatic. 

ind execută un portret gravat, înfăţişarea ex- 
rioara a personajului, jocul luminilor si al um- 


` 


“alor pe relieful figurilor capătă mai multă în- 
nătate decit taina vieţii launtrice; analiza psi- 
gică atinge aici o acuitate, o intensitate pro- 
moasa, fara sa depășească totuşi o anumita li 

ea nu se avinta Pi in ascunzisurile fiin- 
cum face penelul. Si cind se ia pe sine drept 
el, problema formei îl preocupa într-atit, 
tulburările sufletului nu razbat pina la su- 

ata chipului. Ramine obiectiv, chiar fața de 
cînd e așezat în fata mesei sale de gravor, 
mp ce vraja paletei si a pinzei albe stirnegte 
tdeauna, în Eee nb inconştientului, an 

le atipite si pe demonii ce-l pindese (72). 


id se îndepărtează de șevalet, ca să revină 
aca de aramă, Rembrandt îndeplinește aşa- 
> purificare, în toate înțelesurile cuvântului. 
ilia aceasta din Oceanul Indian, pe care-o 
caza cu atita aplicaţie si pasiune, si care do 
c astfel un fel de frumusete supranaturala, 
faptul E poe se lasă în voia obiectului, 

e să-l cuprindă pe acesta in drama lui la 
rica, dezvăluie cita iubire le poate el dărui lu- 
or, de îndată ce se eliberează de sine. Rega 

„te atunci, in natură, forțele panice, vehement te 
tandre, ce sălășluiesc în peisaj. lar peisajul 

ta e real, chiar și atunci cînd pare să depă- 
că, într-un fel de elan liric supranaturalul, 
wul purei obiectivitàg. Insta Ce: tre: copaci 
gravură ce ar părea, după cum o văd unii, 
mai obiectivă dintre toate, nu-și datorează 
14a viata interioară pe care o degajă decir 
eierile luminii, izbinzii ei asupra tenebrelor. 
dacă planșa conține vreun element tragic, acesta 
exprimă tragedia intrinsecă a artistului, ci 
priul ei tragic. E aici întreaga viata a pamin 
purtindu-i sufletul, respirația și spiritul, 
„cite cu o fidelitate grandioasă și cu un sen 
it de intensă comuniune. Și comuniunea a- 
150 ı este cu atît mai frumoasă, cu cît omul se 


indreapta spre lucruri, in loc sa le atraga pe el 
spre el, el li se daruie, uitindu-se pe sine, 
de identificare cu obiectul. 

Tablourile sale nu relevă nici un moment Oe 
pace, comparabil cu cele pe care le zugravesc 
gravurile, seninătatea aceea a casutelor ce se o- 
glindesc in vreun canal, a morilor nemiscate, a 
pilcurilor de copaci in care freamata adieri de 
vint (74). N-a pictat nicicind natura armonioasa, 
in acord cu linistea elementelor, ca si cum pasta 
si culoarea ar conține vreo însușire cu efect dra 
matic, pe care gravura nu o posedă. Gravorul 
cunoaște astfel o fericire tihnita ce-i este refuzată 
pictorului, fericirea pe care nu o poţi dobindi 
decît după ce ţi-ai înfrânt ori ţi-ai lăsat de-o 
e durerea sau bucuria egoistă; după ce ai uitat 
de stricta discriminare dintre eu si non-eu; cinc 
ai descoperit ca orice individualizare menține ca- 
tegoriile speranței si ale iluziei și că omul nu-i 
nicicînd mai pe deplin el însuşi, decît atunci cînd 
se recunoaşte în toate infatisarile naturii și cînd 
de fata cu lucrurile, își poate spune: „sînt și a- 


ceasta". 


IX. TARANCA DIN RANSDORP 


cel patru copii pe care-i avusese Saskia, sin- 
[itus supravietuise, şi cum la moartea mamei 


Y 


2 nu avea decît vreo cîteva luni, Rembrandt 
incredințase unei doici, pentru ca micuțul orfan 
e poata bucura de îngrijirile materne de care 

ra lipsit. Femeia aceea se arata plina de afectiu 
> şi de devotament. Își ocupa cu modestie locul 
subalternă care-i revenea, respectind liniștea 
nevoia de singurătate a artistului, multumin- 
e să-i fina bine casa și să vegheze la sanata- 
copilului a cărui frumusețe gingasa si bălaie 

ceva fragil şi aproape imaterial. 

Rembrandt putea astfel sa se consacre în în 
regime operei sale, gîndirii sale, ratacind in cau- 
za lui Dumnezeu, făurind formele spre care-l 
repta imaginația. Fara să aibă grija copilașului 
raminea acasă, putea hoinari zile întregi la 
ră, îmbrăcat cu un soi de halat castaniu închis, 
re-i servea drept haină de lucru, încins la mij- 
cu un briu și purtind pe crestet o beretă mare. 
care-l intilneau se mirau că omul acesta, atît 
preocupat odinioară să se îmbrace cît mai neo 
iuit $i mai pompos, acceptă acum levita aceasta 
ză, austeră și întunecată. Nu mai purta bastoane 
pret, lanţuri de aur si nici bijuterii. La briu îi 
atirnau sticluta cu cerneală din coji de nucă și 
anunchiul de trestii ascuţite, de care nu se mai 
espartea. Insasi aceasta îmbrăcăminte curioasă 


il deosebea de marii burghezi si de negustorii bo- 
gati, cu care avusese copilareasca dorinţă sa se 
la întrecere. Cei care nu-l cunoşteau, l-ar fi lu 
drept un meşteșugar; asa se îmbrăcau si tatal 
frații sai, cînd plecau sa lucreze la moară. 

Societatea, căreia nu-i place Gust de puţin ci 
cineva să se singularizeze, îi reproșa azi această 
simplitate, după cum îi reprogase cîndva luxul 
risipa. Ea simţea ca în adincul acestui om exista 
o pecontenité nevoie de independenţă, care nu 
consimti nicicind ca trupul sau, cugetul lui sa 
îmbrace uniforma convenientelor ce nu-i stau i 
fire. Contrastul neaşteptat dintre costumul lui si 
veșmintele elegante cu care se fălea mai ieri, din- 
tre mizantropia aceasta severă și gustul ce-l 
pentru plăcerile si distractiile mondene, îi nelinis 
tea pe cenzori . | s-ar fi iertat bucuros unui pic- 
zor celebru unele abateri de domeniul fanteziei ves- 
timentare, daca el n-ar fi rupt aproape cu totul 
relațiile cu concetafenii lui. Numanul dușmanilor 
săi creştea, pe măsură ce el nu se îngrijea să-și 
dobîndească prieteni. În sfîrşit, oamenii cu vaza 
ai Amsterdamului, care se instituisera drept pro- 
tectori ai Săi, socoteau ca se purta ca un ingrat, 
tagaduindu-le partea ce le revenea din ceea ce-i 
facuse faima. Ca sa le fie pe plac, ar fi trebuit 
să le urmeze supus pareile și e sa se pună 
de acord cu obiceiurile societății bune, să se calau 
zească în toate după „canonul“ purtărilor alese și 
al virtuţilor rigide 


Or el, dimpotrivă, era vazut inhaitindu-se cu 
niste ovrei si niste comedianti. Mai treaca-mearga 
cà se ducea la teatru si la sinagogă, daca asta-l 
distra, dar íntilneai adesea, în atelierul sau, bă- 
trini jegoşi, ce puteau fi cersetori sau talmudist 
iluştri, iar gentilomilor, cărora le oe facea pla- 
cere să-și comande la el portretele, le era scirba 
sa se atinga de zdrenţele lor murdare. Cei ce se 
credeau în măsură să-i dirijeze viaţa $1 opera nu 
intirziau să se plinga de toate acestea; el le res- 
pingea mustrările cu cîte un cuvînt glumet, gata 
să-și înfrunte a mânie sprinceana daca vreun im- 
prudent se incapatina să-l dojeneasca. Cei mai „lu- 


A msterdamului, 
1 care- şi dadeau aere de cunoscatori in ale pic- 
alcătuirea 


v ersurilor, susțineau 


să se schimbe așa, din ntr-o data, 
răsindu-l pe artistul pe care-l sprijineau în ajun. 
compromiţător înca. fi 1 
ce sau he mihnire, 
ia În ea ca să-și 
să fi născut în el gus- 
Artistul avea nevoie 
i desprinda de 
je care-o Ces cu sotia lui si 
i aspra-i cale... 


indk ràzneau 


ta peng insingurare? 


ant 


Ces Din pacate, dusmanii pe 


Se atit de Der ee? pe cit 
fugea acum de : 


sa plinga Ge martori per 


A 


facea mai puțin ca 
rea tinpe 1 
e indiscrete, 


voia dragostei z o a. 
- faloeuius nobila pasiune pentru 
aceasta nu putea 

sera de mult in vileag, la autorul picturilor li 

ntioase care se ascundeau sub mantia alegoriei 

care secreta către desfriu. 
gate de stîncă (75), Dianele surprinse 

\cteon "8, Danae-le ce „primeau imbratisarea 

7), făcuseră vilva 

ragul acesta auster. Umanistilor li se ierta pen- 

zeii mitologiei antice, întrucît ci îi 
valurile unei dg 
versificatii 


să-i surprindă. ji . cei ce dă- 


ol Ss o aple 


voluptoase ploi 


infásurau 
lante si ale 
ca fapturile 
1 nerusinate sa nu se sfiasca a-și arăta, în plină 
îndrăzneala asta 
ca o faptă 


sfidatoare 
calvinistii intransigenti 
»rimejduia grav morala cetății. 

dacă ar fi adoptat maniera italienilor, 
i ; i deghizeaza oarecum portul 


goliciunea 


A : 
recura In odaia ei de bronz. 


omenesc, în dosul unui soi de mască ireala, raul 
ar fi fost mai putin mare. Dar el, dimpour 
aducea în studiul goliciunii femeiești acea obser- 
vaţie necruțătoare, acea asprime sincera, ce Spo- 
reste gravitatea scoaterii ei la vedere, caci spiri 
tul intors spre lucrurile pamintesti nu se in 
deasupra obiectivităţii cotidiene. În vreme ce 
mosul ideal are menirea de a-l călăuzi îns 
ideile sublime, al căror semn şi a căror 
tare este trupul, fidelitatea aceasta față de natura 
lismul cel mai crud îi despoaie pe zeii păgini 
tot ce este nobil si fnaltator în ei: nu mai ră 
decît o anecdotă destul de grosolană, un pretex 
de a dezbrăca o femeie, arborind la întîmplare un 
nume legendar, și în ale cărei trasaturi toti privi 
torii vor recunoaște trăsăturile slujnicei sau ale tir- 
fei pe care și-a luat-o pictorul c ca model. Cu ex- 
cepţia cîtorva amatori cu vederi mai largi sau cu 
moravuri mai libere, întreg Amsterdamul blam 
într-un singur glas, compoziţiile astea cai 
habotnicii, pentru că vedeau în ele o primejduire 
a _puritanismului lor imperativ, umaniștii, pentru 
că socoteau faptul de a le exprima în limbajul rea- 
lismului ca pe o înjosire si o degradare a plăs- 
muirilor antice. Unii găseau că nu era cuviincios 
ca slujnica să se dezbrace, ca să pozeze în chip de 
Diana, pentru ca nudul este indecent, spuneau ei, 
de îndata ce din pane conjugal; ceilalți 
pentru că devotiunea lor literară fata e zeit 
grecești se revolta ca el îi dăduse une Se site, trupul 
' îndesat si fără strălucire al unei muieri în loc să 
infatiseze imaginea luminoasa pe care spiritul sau 


maniies- 


iese 


s-ar fi cuvenit sa i-o puna înaintea ochilor. 

În ziua în care fu recunoscut, într-un 
chipul dădacei lui Titus, birfele se fntetira. 
pricepea acum de ce solicitudinea paternă intro- 
dusese în aceasta casa de văduv o slujnică din 
cale afară de dră guta. Nu o alesese pe Geertghe 


Dircx, se zicea, atit din devotament pentru mi- 
cutul orfan, cit pent placerile vinovate pe care 
le găseau tatăl în tovarasia unei fete frumoase. 
Dragostea lui de Sc Jer 


Nu-i mai vizita pe oamenii respectabili, fiindcă 


| tirfelor. 
Familia Saskiei, 
la căsătoria 


care nu consimtise decît cu re 
tineri unei fete din cea mai aleasă 
ycietate cu un boem de origine mediocră, se fo- 
osi de scandal al exploată. potrivit vechilor ei 
ranchiune, Ea nu așteptase moartea Saskiei, ca să-i 
'vinovăţească soțul ca toacă moștenirea fetei, 
heltuielile lui nesabuite; şi cu toate ca Rembranc 
i urmărise în acea vreme, pe calomniatori, si do- 
irosit zestrea pe care 
ea toti banii 


iu se complăcea decît in tovarasia slujnicelor și 
H 
| 


vedise că, departe de a fi 

o adusese soţia, cheltuise „pentru e 

are-i cîştiga cu talentul său și din afaceri, det 

| nătorii nu fuseseră reduși la tăcere; se multum 

i-si urmeze din umbră campania de pon egrire, ag- 

teptind doar clipa cînd artistul se va expune cu 

esocotință loviturilor lor. Si-ar putea atunci sa- 

isface invidia si ura, asumindu-si frumosul rol de 
iparatori ai moralei ultragiate. 


Scandalul, cu toate acestea, nu 
public. Lumea putea să nu știe că 
doica fiului său exista o legătura vinovată. 

Rembrandt a pus-o pe Geertghe Dircx să-i po- 
yeze nu pentru că o găsea frumoasă, ci fiindcă îi 
era comod să aibă oricind un model la indemi 
Să-l fi atras intrucitva contemplarea acestui trup 
rol? Ce-i mai firesc, pentru un om cu o senzuali- 
tate apa Nici caracterul, nici temperamen- 
tul lui n-ar fi admis cà vaduvia implica si 
castitate Sicapol avea nevoie de tandrete, tot pe 
atit, de nu mai mult poate, ca de voluptate; inima 
aceasta neliniştită cerea mereu ca o prezența fe- 
minina sa-i aline nelinistile. 


devenise inca 


între pictor si 
Poate 


Sireata Geertghe își dădu repede seama de aceasta 
restere a doni. Fara indotală că o stimula, tar 
edintele de pozat nu fură decît un mijloc in plus 
| Să-și atingă rel ul: sa se instaleze in chip « 
lujnică-stăpînă, in casa în care va sti să se 
ute de neînlocuit, si ca model, si ca ibovnica. 
embrandt nu-și dădea seama de capcană, sau se 
inchisi prea puţin că o să cadă în ea. Chestiu- 
ile sexuale nu contau prea 


mult pentru acest om, 
13 ye care îl frămîntau cele mai înalte probleme ale 


artei si ale metafizicii. Nu iubea pe Geertghe cu 
aceeași dragoste cu care o iubise pe Saskia, dar 
oăsea foarte firesc să-și astimpere cu ea instinctele 
rupeşti. Nu cerea altceva, decît să-i fie potolita 
carnea şi să nu-i tulbure libera lucrare a spiritului. 
De aceea, cînd afla de zvonurile care circulau în 
oras despre legătura lui cu doica, se gîndi că cel 
mai simplu lucru era să-i pună capat indepar- 
tind-o pe Geertghe, şi o concedie. 

Intriganta făcu gură, nu se lăsa bătută. Merse 
pe la judecători. Departe de a se dezice de zvo- 
nurile care o scoteau ibovnica lui Rembrandt, ea 
le confirmă, pretinzind Cá se supusese rugamintilor 
lui Rembrandt doar pentru ca el fi promisese s-o 
ia in casatorie. In sprijinul spuselor sale, arata o 
seamă de bijuterii, ce fură recunoscute ca apar- 
tinind Saskiei. Rembrandt i le daruise, pretindea 
ea, ca dovada a dragostei sale si drept garantie 
a unirii lor, pe care doar neglijenta îl împiedicase 
să o legalizeze. Dar oare se däre bijuterii de 
pret, care pe deasupra mai sint si relicve de ale 
soției moarte, unei simple ibovnice tntimplatoare 
ori unui model, cu care te culci la repezeală, dupa 

sedinta de pozat? 

Prilejul atit de aşteptat se prezentă, în sfîrșit. 
Toți dușmanii lui Rembrandt, pictori fără har, 
confrati invidiosi, puritani înacriți, cei pe care-i 
supăra independența sa neprefăcută și cei pe care 
geniul lui îi umbrea, primiră cu bucurie acest pre- 
text, ca să-și zdrobească riva lul nesuferit. O încu 
rajară pe Geertghe direct sa se plinga tribunalului, 
care-l va condamna pe artist, fie sa se Însoare cu 
doica, fie sa-i pone iscà o pensie. Oricum, scanda- 
lul va distruge reputaţia pictorului, în orașul 
acesta, unde reputaţiile depindeau de o supunere 
strictă la preceptele sa, 


) 


H 


Împinsă de ei, femeia se văzu tirfta într-un 
proces pe care probabil nu-l dorise. Poate ca-l 
iubea sincer pe Rembrandt. Faptul că făcuse un 
testament tn favoarea lui Titus, lăsîndu-i moste- 
nire fiului Saskiei toate bunurile ei, dovedeste ca 
îi era atașată. S-ar fi mulțumit poate, să rămînă, 
din umbră, stăpînă de fapt, daca nu de drept, 


e 


casa in care trăia de şapte ani, dacă 

n-ar fi dezlănţuir în ea o furie gelo: 
ea să o ducă curînd la nebunie. Devèn ta in 
rumentul inconștient al cabalei, ea trebuia sa 
interesele dusmanilor lui Rembrandt, i 
na propriilor ei interese. Își dadu prea tirziu 
ama ca fusese trasă pe sfoară de sfetnicii ei rai 

brandt comparu în fata judecatorilor si tagé 
i ca ar fi existat. vreodată vreo fagaduinta de 
rie. Cînd o concediase pe doica, spuse el, 
oferise o pensie anualá de doua sute de florini 
ra oare aceasta o recunoaștere implicită a legă 
rii lui cu ea, ori, nepăsător cum era în privinţa 
nilor, vrusese doar s-o despăgubească pentru 
ediere, răsplătind-o totodată pentru grija pe 
pentru pruncul lui? 


e o avusese Į 

[ulti socotiră actul acesta generos drept o RAE 
irisire, dar întrucît nu exista nici o dovada a 
eunei făgăduieli explicite, tribunalul E 
retentiile ei la căsătorie. El omologa totuși oferta 

pensie pe care o facuse pictorul. Nu era ceea 
sarmana fata sperase. Ea refuză banii, îl ur- 
ări pe Rembrandt cu staruintele ei stupide, cu 
uioșiile si cu amenințările, pina în ziua în care, 
rà veste, i se tulbură mintea. Trebui sa fie în- 
hisă în azilul din Goudda, pînă unde bărbatul 


e care-l iubea o însoţi si plăti din plin, ca ea sa 


iba parte în acest lăcaș groaznic de toate alină- 
le cu putinţă. 

Cu toate că judecata îl scosese nevinovat pe 
iculpat, scandalul își atinsese țelul. Pentru a 
ua oară Rembrandt apărea în fata tribunalelor. 
tura vulgară şi ridicolă a afacerii îi aducea un 


eech mai grav, poate, decit daca ar fi co- 


într-adevăr vreun delict. Dusmanii sai nu 


regetară să exploateze incidentul, şi chiar de i 


w fi iertat faptul că și-a făcut-o model şi ibov- 
ică pe doica fiului său, dacă toate astea s-ar fi 


etrecut in liniştea casei lui, zarva stirnita in 
jurul plingerii Geertghei, distracţia de a-l vedea 


pictorul cu faimă luptindu- se cu o nebuna in- 


irăecatiiă sau interesată, toate ticăloșiile acestea, 


dureroase, date în vileag în plină stradă, 
din Rembrandt un personaj ridicol sau 
Moraliştii și oamenii de lume puteau să-și 
bată joc si sa-l condamne după plac; imprudentii 
ciel vor mai susține îi vor împărtăși impopulari- 


tatea şi nu vor face decit sa se compromita cu el. 


odios, 


Mai avea, cu 
chiar și printre 


toate 
acela pe 


acestea, prieteni credincioși 
care teama de scandal íi 
putea înfricoşa: inimi marinimoase, spirite inde 
pendente, adevărați amatori de arta, în sfârşit, 
oameni ce ramineau legaţi de idealul de libertate 
care dăduse. nastere Provinciilor Unite. ideal A 
care daduse naştere Provinciilor Unite, ideal în- 
scris în deviza și în rîndul dintii din Constituţia 


lor: libertatea oricărui om de a acţiona potrivit 
conștiinței sale. Nu înlăturaseră oare vechea dis- 

ciplină ecleziastică, decît ca sa cada din nou 
ab tirania cenzorilor, laici sau religioși, mai in 
tolerant decît erau mai ieri preoţii? Pentru 
acești „liberali“, Rembrandt era în continuare 


fiul pictor al 
idei: titlul 
iască dupa bur 
se mai 


vremii sale, gloria artistică a 
acesta nu-i ingaduia oare sa tra- 
iul lui plac? Fiindca niciodată nu 
un suflet sch de il inima 


nobil, o 
un cuget atit de drept. 


vazuse 
atit de curata, 

Departe de a-i retrage fasoni 
varal liberali continua a-i arata 
e a-i qe comenzi. Consimt sa cot la cot, 
în atelierul lui, cu diversi vagabonzi, ovrei si 
comedianti, ca sa-i pozeze, la rindul lor. Negus 
torul de tablouri Clement de Jonghe, Nicolau 
Bruinningh, Jan Six care-si adauga faima de au- 
tor înaltei sale situații mondene — îl apără prin 
respectabilitatea lor. Dar acestea sint cazuri iz 
late. Un ambițios politic ca Frans Banning Cocq 
n-ar mai îndrăzni acum a pune să-i fie pictată 
garda de catre un pictor a cărui reputaţie a 
devenit îndoielnică, iar autorităţile, care nicide 
nu-l onorasera cu solicitările lor odinioară, 
Chiar în momentul de vârf al celebritagii sale 
— pentru ca el nu figureaza printre artiștii ce 
sînt invitati să decoreze orașul, cu prilejul: vizitei 


acești ade 
simpatia lor 


stea 


cum 


> care i-o facu Maria de Medicis! — autorita- 
| tile care-și îndreaptă întotdeauna simpatia catre 
i mediocri, de a căror independență și de al 


talent nu ai a te teme, îl ignoră necontenit. 


solicita comenzi oficiale. Avea 
decenta și prea multa mândrie, 


Rembrandt nu 
| n el prea multa 


ca sa se poata lua la intrecere cu pictorii care le 

| rșeau pentru ei, dar ca toți oamenii talentaţi, 

| r fi fost fericit sa-si vada talentul recunoscut 
cei ce ocîrmuiau orașul si tara. Nu avea 

oie de laudà ca sa-si cunoasca valoarea operei; 

usi laudele insemnau pentru el o încurajare si 

stimulent. Acest framintat se îndoia adesea 


acelea o aprobare pune 


îndoielilor. Și-apoi, exista o 
compoziţii istorice sau 


sine, și în clipele 
capăt tuturor 
‘rie întreaga de 


une 


alego 


pe care nu le putea executa pentru particu 
ri, si care si-ar fi gasit locul prin edificiile 
cipale sau prin casele breslelor. | Acum, 
reamatul de indignare ce intimpina apariția noi- 


r lui tablouri d menea relei vointe a autorita 
ilor. Cunoscatorii nu puteau tagadui inflorirea 
adincirea geniului sau. Tablourile sale se incàr 
din ce în ce mai mult de o atmosferă tai 
, in care bogatia coloritului — retinut, ate- 
uat, discret, mereu în gama aceea de brun, de 
roșu și de aur, care scînteiază ca un foc in clar- 
bscur, si pulberea de lumina, răspîndită peste 
erun, dădeau un amestec de ceţuri şi transpa- 
rență. Maiestria sa atingea acel grad de virtuo- 
tate, În care elementele creației par sa nu se 
nai supună canoanelor şi să se închege de la 
ine spontan, potrivit incitatiilor voinței omenești. 


reatiile acestea minunate, care îi încîntau pe 
levăraţii artisti, cu condiția să nu fi fost orbiti 
ci de invidie, nici de rivalitatile profesionale, 
! Maria de Medicis (1573—1642), ina a Franţei. a 
izitat Amsterdamul in 1637. Dupà uni rcetitori, tab loul ul 
pre tind Garda civicā a lui Frans Banning ] i-ar 

solicitat lui Rembrandt, în urma acestui eveniment, 


au participat, escortind-o pe regină, si gărzile 


61 orașului. (aar) 
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insă în ansamblul ei, societatea, al cărei 


era tiranic și nesigur. Ea simțea, în mod 
snstient, că pictorul se îndepărta din ce în ce 
ea, că-şi urma de unul singur drumul, pe nişte 
căi pe care doar cîţiva aleși erau demni să-l În- 
țească. căutau astfel cu precădere, în noile 
tablouri, lipsuri, greşeli, stingacii, imprudente 
se puteau reproşa. Moralistii îl acuzau de 
decenta; traditionalistii îl invinuiau că pictează 
drept-credinciosii îi osîndeau converti- 


tau 


[ se 


noroi; 
la mennonism. Se mai spera că-și va închina 
dar mustrările îi treceau pe deasupra 
fără să-l miste, iar el continua să tră- 
iască după bunul lui plac, să picteze cum i se 
părea că e bine, incapabil de concesiile care l-ar 
fi facut să redobîndească favoarea concetatenilor 


cul, 


Dimpotrivă. s-ar fi zis că-i face plăcere sa le 
| I 


stirneasca minia. Cei mai buni prieteni il sfatuiau 


să fie prudent. Ar fi fost de ajuns sa se iveasca 
nou pe la slujbele bisericești, sa-și ja in casa 


sluinice batrine, în locul unor fetișcane chipese, 


o nu-i mai deconcerteze pe amatori, aratindu-le 


tablouri stranii, cetoase, in care creaţia mereu in 
devenire, tsi continua inca lucrarea, într-o inval- 
maseala de fisuri doar pe jumătate vii. Sa nu 
nai persiste in ereziile in care se complacea, ere- 
zii estetice, sociale, religioase. Se aflau încă de 
pe atunci clevetitori care pretindeau că picta în 
lul acesta, nou si ciudat, fiindcă nu era în stare 
picteze ca toată lumea. Gaselnitele sale îi tra 
| neputinta, cutezantele ti dădeau în vileag 
dorința de a uimi, de a mistifica, de a soca. De 
ce nu imita arta cinstită, cuminte, pe înţelesul tu- 
turor, a unui Van der Helst? Ceva mai multă 
docilitate in ce priveste moravurile si maniera 
de a picta i-ar fi întors din nou către el pe 
aceia ce nu doreau decît să-l admire. De ce-i 
făcea plăcere să-și îndepărteze pe cei mai vred 
nici susținători? 

Se scurseră cîțiva ani, în decursul cărora rup 
dintre artist şi societate se adinci tot mai 
Marea mișcare înnoitoare ce se manifestase 


Se 


tu 


mult. 
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la 


p 


iaceputu! acelui secol in pictura olandeză igi 
edea din strălucire și vitaiitate. Unui pictor 
raminea acum decît fie să o ia pe urmele 
Rembrandt, fie să treacă în tabăra dugmana, 
a a itahenizanţilor, care o apucau iarăși, mai 
oa ca oricind, pe calea Romei, a oportu- 


or ce maguleau gustul public, instaurind un 
clasicism, indeminatic, potolit, in care în- 
iznelile se cuminteau, nedepășind un anume 


idemism. Portretul, natura moartă, peisajul se 
ineau de-acum unor principi, se infiripa o 
care impunea superficialitatea, iscusinta, 

] 
mod 


toate imbinate in curios cu un gust 
viu pentru natura, cu o iubire sincera 
lucrurl, cu o nevoie de realitate ce da 
celor mai formaliste manifestari ale acestei 


anumită noblețe emoţionantă și o indiscu 
frumusețe de domeniul mestesugului. 

evii erau la fel de numeroși încă, în preajma 
tembrandt, dar nu se gindeau decir să înveţe 
a el cîteva rețete utile pe care le adaptau 
apoi stilului tradiţional și care le îngăduiau 
figura onorabilă, arătându-se în același 
novatori, și traditionalisti. Unii îl pas 
fără să-l 


cu atîta dibacie urmeze bine 
în căutarile lui majore, neluînd de la el 
ceea ce adapta mediocrelor lor 


se putea 
incit pina şi originalitatea lui 
'à in interpretările pe care i le dădeau aceşti 
a buni elevi. Sa fie, în același timp, si moder- 

academici, aceasta pretindea gustul vremii. 


ira Sant pese de raul pe care erau gata să i-l 
discipolii, prin însăşi fidelitatea cu care-l 
1 ira a-și precupeţi talentul, ca si banii, 
ibrandt își pregătea, în propriul său atelier, 
le prăbușirii. Putin fi păsa cà, în curînd, 
seri dibaci vor zugravi tablouri „în ma- 
lui Rembrandt“, ce vor plăcea mai mult 
lui. Generozitatea sa nu lasă loc gin- 
!| că cineva ar putea să păstreze doar pentru 
temator sa nu-i fie rapite, niste secrete a 


lta valoare a fost recunoscută. Ti tnvata 
vada neprevazutele jocuri ale luminii, sa 


ina 
sa 


exprime viaja prin așezarea formelor in spaţiu, 
să învăluie într-un abur luminos, scintei de soare, 
nişte corpuri ce se mișcau astfel cu ușurință, în 
cea de a treia dimensiune. Marea taina careia 
se datora acea frumuseţe inimitabila a tablourilor 
sale n-ar fi fost nici el în stare să o formuleze, 
pentru că nu avea, fără indoială, conștiința că o 
posedă, dat fiind că această taină nu era 
talmacirea plastică a pasiunii Care-i framin- 
tau sufletul, cugetul și inima. 


De a lur igul tuturor acestor ani, 
tinua să trăiască asa cum trăia de la moar 
Saskiel, cufundat in munca aceea staruitoare, care 
îl ducea mereu mai departe, în cucerirea spatiu- 
lui si a luminii. Cum intuise la Titus un tale 
de pictor, se îndeletnicea el însuși cu instruirea 
copilului, care desena de acum figuri îndemîna- 
tice si care stia să mânuiască pensulele. O înlocuise 
pe Geertghe Dircx, chiar din anul când biata fară 
intrase la azilul de nebuni, cu o tînără taranca din 
Ransdorp. Titus nu mai avea nevoie de dadaca, 
dar trebuia ca o femeie să se ocupe de ale ca 
Hendrickje Stoffels era pe atîta de discretă $i 
liniştită, pe cit era Gertehe de zgomotoasă si 
exaltatà. Artistul putea sa se consacre operei sa 

Lp 


KICI 


fara sa-si bata capul cu máruntele ; 
tentei materiale. Locuinta fi era bine în 
obiectele de pret îi erau minute cu bagare de 
seama, copilul era ingrijit la fel de atent, cum ar 
fi facut-o Saskia. 


Acestor însușiri, modeste, dar prețioase, Hen- 
drickje le adăuga o înfățișare plină de tinereţe şi 
sănătate, ce-ţi făcea plăcere s-o vezi. Era o femeie 
bună, devotata si ageră la minte. Chipul ei vadea 
o anume gravitate, blinda si calmă, o prospețime 
adolescentină „pură, luminoasă (78). Figura aceasta 
îi plăcu pictorului, fiind cà i se putea privi pri: 
ochii aceia limpezi, pina in adincul sufletului. ji 
făcu cîteva portrete, apoi, observind că pielea ei 
„prindea bine lumina“, o dezbrăcă. Trupul e 
păstra o anumită asprime țărănească, în împlinirea 
lui înfloritoare (79). 


1 


Frumusețea morala a Hendrickjei, i-o făcea lui 
ibrandt mai apropiată sufletește, decît îi fusese 


odată Saskia. Cum avea si el din sfiala aceea 
rănească, din aplecarea aceea spre tăcere și me 
tatu, îi plăcu s-o aibă în preajma-i pe fiinţa 
ceasta liniștită, rezervată. Cînd fi ceruse să-i po- 


zę, ea nu simulase vreo pudoare si nu se speriase. 
dezbrăcase fără sfială trupul robust şi luminos, 
zum îl îndrăgise şi ea pe omul acela, puternic $i 
merat, ii deveni ibovnică, în modul cel mai 


SC? as 
ind ramase însarcinată, cel mai bun mijloc de 


AL 
June capăt scandalului ar fi fost sa se însoare cu 
Xembrandt ar fi făcut-o, de n-ar fi fost legat 


testamentul Saskiei, care-i lasase mostenire lui 


tus intreaga ei avere; pictorul nu era decít ad- 


stratorul si uzufructuarul ei, dar daca se recasa- 
pierdea acest privilegiu. Gestiunea bunurilor 
rilului ar fi trecut, în acest caz, în seama unor 
ri. Dacă se feri deci să-și legalizeze legătura 
inara țărancă, nu o facu cítusi de putin ca să 
mostenirea primei sale soții, fiindcă stim 
i-i plăceau banii și că, în toate împrejurările 


ase în felul cel mai generos si mai dezinte 


pentru ca se temea ca nist 


e străini, insar 
TP TE x é 
sa administreze averea fiului sau, ar putea- 


n folosul lor sau ar putea dispune de ea 
speculații hazardate. 


iferent cum era, in ceea ce-] privea, la toate 


tiunile banesu, cheltuind fara sa-i pese pe entru 
rea sa și a altora, tot ceea ce câștiga, risci 
e importante în afaceri îndrăznețe de meri 
eape și al negotului colonial, Rembrandt de- 
cînd era vorba de fiul lui, girantul cel mai 
aut. Chiar și în perioadele în care o seama de 
dezastruoase, cum a fost naufragiul coră- 
echipate cu cheltuiala sau în contul lui, îl 
eră în pragul ruinei, nu folosi niciodată un 
sur florin din moștenirea Saskiei în vreo negus- 
e nesigură. Soţia îi incredintase misiunea sacră 
veghea asupra fiului său, de a-i asigura bu- 
rea si prosperitatea: grație bogăției | |vlenbur- 


ghi-lor, Titus va fi la adapost de grip; un arust 
nu are nevoie de altceva. 


Dragostea lui Rembrandt pentru Hendrickje nu 
avea acel soi de beţie radioasa și Sheree, ce 
izbucnise tn casatoria lui cu Saskia; e un om 


matur, purtind pecetea necruțătoare a infruntarin 
de fiece zi cu oamenii si cu Îngerul, un artist ce 
e încă în plenitudinea forțelor creatoare, dar pe 
care luptele lăuntrice a insului cu sine însuși îl 
tulbură din ce în ce mai mult. Senzualitatea şi ne- 
voia lui de tandrete își găsesc, alături de Hend- 
rickje, mai multă impacare si o bucurie si mal 
deplina, decit cele pe care i le daduse Saskia. 
Aceasta noua infatisare a eternului feminin, care-l 
subjugă acum, i se adresează laturii celei j 
bune, mai reale si mai profunde a ființei lui. 
drickje este o făptură modestă, farà îndoială 
aproape fără știință de carte; frumuseţea ej nu 
are acea stralucire de floare si de fruct, pe care 
o vedeai la Saskia; ea relevă mai degrabă unele 
haruri ale inimii si unele însușiri ale sufletului, 
decît Ee aceea voluptoasa, care o invaluia 
pe tinara patriciana. Taranca din Ransdorp 
n-are decit douazeci si doi de ani, cind intra in 
slujba pictorului, dar ai crede-o mai virstnica, 
deoarece trupul ei poarta de pe acum urmele 
oboselii, pricinuite de muncile grele si de nepasa- 
rea fata de ingrijirile care prelungesc gratia 
proaspătă a adolescenţei. Îi este mai dragă, asa, 
acestui pictor, ce urmărește pina si în portul fe- 
meii un ideal de frumuseţe spirituală. Mai putin 
ispititoare trupeste, nestiutoare de tot ceea ce i-ar 
spori farmecul sau, i lar pune in valoare, dar 
bogata mai ales in acea „frumuseţe lăuntrică “, 
despre care vorbea Platon şi care dă cărnii aces- 
teja sănătoase, înfloritoare, un fel de maretie 


sacră. 


H 


Într-o zi, Rembrandt o așază pe Hendrickje, 
goală, „pe o estradă (80). Cu cotul sprijinit pe 
niște cărţi, ea e înconjurată de draperii întunecate, 
ce-i dau la iveală acea luminozitate ascunsă sub 
piele, care constituie pentru artist marele farmec 


acestui trup. Va zugravi o scenă familiară, un 
sod naturalist, care s-ar putea intitula: pictorul 
modelul său, deci se înfăţişează și pe el, stând 

in fata. şevaletului și pictind, atât de stapinit 
duhul creaţiei, încît nu se uită nici la femeie, 
i la privitori. O compoziție lucrată în tuse 
mulruoase, in graba unui moment de voie buna: 


cel mult o eboșă, poate schița vreunui tablou 


rare. În altă zi, profită de faptul că Hendrickje 
ı dezbrăcat pe jumătate, ca să se scalde într-un 

rîu, şi prinde, în gestul acela prozaic si fami- 
al suflecării cămaășii deasupra pulpelor vin 
se, stralucirea planturoasă a cărnii, pe care 


ica reflexele apei si ale 


crengilor mişcătoare 


). În sfîrşit, întrucît aceasta apariţie l-a dus 
And 
rindul la Bethsabe, atent cum e mereu la con- 


lantele dintre viață şi textele biblice, se hota- 


te să trateze inca odată aceasta temă, pe care 


lal pictat-o de cinci ori, 


fără îndoiala după 


te actrițe, în cursul anului cînd a zugrăvit si 
'ctia de anatomie a doctorului Tulb şi apoi 
»rezece ani mai tîrziu, după un model, care 
te ca e Geertghe Dircx (82). 


Je ce oare omul acesta profund religios, mai 
runs ca oricare altul de sensul sacrului, se lasă 
de ac AA moor a HK 
de des tirit sa profaneze voința esenţială a 


‘ste, în sufletul acesta, o 


fara imagini? Ce tainică urzeală de patimi 


senzualitate tiranica, 


clanuri ile cele mai materiale? Dorinţa de a-și 
a 
intr 


ST inti, 
ndrickie îl va fi îndemnîn 
regelui David „trăsăturile 

naivă dorință de a se 


'prosurile ce i se vor face 


tului? 


-un fel, legătura nelegitimă cu 


d acum să dea iubi- 
ibovnicei sale, sau 
pune la adàpost de 
invocind exemplul 


rtistul acesta, ce nu traseazà o frontiera abso- 


i între lumea experienţei 


şi aceea a intultiel, 


ideste intotdeauna in forme. 


ideea si obiectul nu au 


pentru el decit un 


igur chip. Oricare ar fi intensitatea spirituala 


emofiei pe care o trezesc 


in el povestirile bi- 


lice, aceasta emoție se traduce mai întîi printr-o 


nagine plastica. Mennonitii 


erau la fel de severi, 


ca şi calviniştii ortodocși, în ceea ce priveste 


: NS cec dp 
„cultul imaginilor“, dar pentru un pictor innas- 
cut, cum e Rembrandt, nu e oare totul in 


necesar, imagine? Asa a incercat el sa-si exprime, 
într-o forma corporală, viziunile și vitre: u 
le putea gîndi într-un alt fel, nici chiar spre i 
le face perceptibile lui însuşi. Pentru a de 

lumea exterioară si lumea lăuntrică, nu t: 
decit unul si acelasi limbaj, si chiar | mistic, 
fie cà ar fi el Sfînta Tereza de Avila ori Stin- 


al Cruciil nu poate evoca ardoarea 
amt | 


tul Ion 
iubirii divine în alti termeni, decit aceea ce 
macesc dogoarea patimii trupești. 

Fără a stabili limite între spiritual și omenesc, 
silit — cum e mereu artistul — să concreti 
in forme fizice pina și nălucirile spiritului, 
brandt umanizează spiritualul și spiritualizează 
umanul. Pentru el, să dea chip omenesc divinuiui 
nu-i ceva de la sine înțeles, ca pentru greci, ti- 
vinul rămîne dincolo de forma, pentru ca 
este finită, limitată si pentru că nici un 
terestru nu e in stare să dea socoteală de 
nit. Dar intuiţia aceea a infinitului, care sălăștu- 
ieste în el, împrumută în mod inevitabil vol umele 
si culorile chipului omenesc, deoarece el știe că 
omul nu-i decît lăcașul vesmintul infinitului, as- 
pectul vizibil al ] 


sacrului si divinului. E] nu 


treste deci GEELEN repulsia 


ce se int 
ranii sai protestanți. El nu divini ; 
cum făceau păgînii fericiţi, dar nici nu o mai 
proclama afurisita, vinovata ȘI păcătoasă, cum 
vor să o facă creștinii cei ursuzi. În pofida zra- 
nitelor ce mărginesc tartmul materiei și al for- 


y Abumada, cunosci 


sub numele de de Avila, 


drept una dintre personalității x " 
„epocii de aur“ spaniole. A trăit intre ani 
a impu ri erie de scrieri cu caracter 


icà (Despre 


Sc risorile Cart 


Se ul cabalistic arde 


mei, forma $i materia sint pentru el modurile de 
primare a sacrului, măștile pe care le arborează 
vizibilul, cînd vrea să li se infatiseze oame- 
n Umilul trup omenesc, fragil, expus bolii și 
ferinfei, osindit sa fmbatrineasca și să piară, 
eda cu toate acestea un element divin, prin 
il cà e legat de suflet și că în el s-a întrupat 
iezeu, cînd a coborit pe pămînr spre a-l 
impara. 


tea fara imagini îi prezintà deci necontenit 
n materiale, indiferent că e vorba de perso- 
istorice, de alegorii sau de simboluri. Nu 
incumeta sa reprezinte e vizibila a Spi- 
i| Terrei, cînd acesta i se arată lui Faust, 
pentru el acesta nu are o realitate fizica 
cu vilvatai, iar in spatele 
zàreste o licarire. Lumina e oare masca 
revelarea divinului? N-o stie. Nu și-a pus 
dată întrebarea. Dumnezeu i s-a arătat în 
ă, așa cum i se comunică în fiecare lucru, 
i inta. Îngerii sai au adesea trupuri de 
ri sau de salahori; în schimb, întrezărește 
cirea unui înger îndărătul zdrentelor unu 
amarit, pe care îl intilneste în cale. În uni 
nu se află decît un singur suflet, o singură 
tate, care se exprima in nenumarate forme. 
blia e pentru 


copil, fiin 


| o carte vie, fiindcă a citit 
à i-a leganat cele dintii visuri 
călăuzit cele mai tineresti elanuri ale ima 
tiei. Îşi aude savanții prieteni discutind des- 
feluritele interpretari ce se dau pasaje 
re; sectantii lui Boehme si cabalistii ie 
învăţat că povestirile cele mai simp'e, în apa 
i, ascund numeroase tilcuri ale gorice, Îi lasă 
ia visurilor lor fantastice pe cei cărora Bi 
atita imaginaţia. Deşi cunoaşte si el ame 
ademenitoare ce se înalță înspre om din 
le viziunii, Biblia lui ramine adf 


înc si senir 
Nu trece o zi fara ca el să nu deschid: 
groasă și brună, regăsi în ceea ce află 
uiui omenesc si 
de acesta, solia divina, implinita in acest 
Personajele 


toate frămîntările das 


acestea i-au devenit atit de 


familiare, încît nu le mai desparte de propria lui 
xxistenja, Seelen imaginile Scripturii cu aspec- 
e ii de fiecare zi. Cînd se gîndeşte la 
eth rabe, Gett sub ochii lui David, tra- 
uce instinctiv faptul într-o Sne e obisnuita, 


ar | Hendrickje isi spala in fata lui, goala, 
jetul ei trup omenesc invaluit in pacat, in ino- 
enta si în splendoare; isi aduce de asemenea 
ninte, fara voie, de Bethsabe... 

Cum sa înţeleagă asta habot ue Ipocrij! $i 
hitibusari, pastorii miniati că li se D 


cenzurii lor, cum să înţeleagă ei aceasta 
ninunata simplitate a inimii, aceasta nota 


uritate a bucuriei carnale, confuzia aceasta 
novata, ce opune pe slujnica pictorului laolalră 


cu iubita adulteră a regelui David? 


Ei numesc sacrilegiu actul cel mai candid Y 
respectuos. Ce chip mai frumos sa-i dea d ` 
tei vinovate, decît chipul femeii iubite à Ce poate 
fi mai sublim d aceasta tee tru 
loarea locala, pentru frumusetea ideala E dest ma- 


niera aceasta umilă de a reprezenta un personaj 
din Scriptură — aflat necontenit sub vălul tainei 


i al insolitului sub forma unei slujnice 

leze, cu trupul acela, pe care el îl vede și-l 
ningtie, si care este trupul soţiei sale ma 
copiilor sai? 


Hendrickje Stoffels rămîne pentru a doua oa 
însărcinată. Cu doi ani înainte, nascuse pe ascu: 
in copil care nu trăise. Nimeni nu prinsese de 
reste și evenimentul nu făcuse vilva. De altfel 
Hendrickje e mereu modestă, discretă, rezervată. 
Chiar daca Rembrandt s-a căsătorit cu ea în 
taină, ea își păstrează locul de slujnică, strecu- 
rindu-se tăcută, iproape invizibilă, în umbra 
vieții artistului. Cu toate că locuiește de cinci 
ani în casa de pe Judenbreedestraat, scandalul 
L luat-o n seama. Daca Rembrandt s-ar multum 
să-și pună, între cartoane desenele pe care le-a 
facut după trupul acesta puternic, gurile rele 
n-ar mai avea prilej de vorbă. Dar iată că nai- 
vul, imprudentul le oferă singur răuvoitorilor săi 


sa 
^ 
H 


cetățeni ocazia de a-l zdrobi, a doua zi dupa 
| cu îndrăgostit a nebună care l-a acoperit 
rușine şi de ridicol. 


\bia isprăveşte tabloul reprezentind-o pe Beth- 
e la baie, ca morala indignata se gi intáritá 


tot blamul implicit pe care i l-au dat jude 
rii, in afacere a cu Geertghe Dircx, artistul 

iarăși in păcat. Își dezbracă sluj- 
să-i e în atitudini ne- 
și bunul simţ; 
loc să ascundă 1 vreunui dulap secre 
te márturii al pa. lui senzuale si ale 
ticii sale desfri: ate, el sate la lumina, i 
i ; a le vada si 


ima că Hendrickje 


DA 
a 
c 


Hr meia aceasta goala care, 
d tsi lasă picioarele in grija une; 
uc u ip de codoasa (83)? Scena 


ine socheaza p prin grosolànie 


it indragostit adevar, se cade 
1S1 lasi de janifes Stc 
ista n-ar fi decît c 


fi comis o greşeală cu 


retului lui 

În licentioasa Italie, ce tra 
respect figurile din Biblie, ar mai 
i, a pus capăt 
Amsterdam 


impudicei 


'e, dar Reforma, har Don 


nirii cartezienilor 
ibertate și 


-se friu 


e 1 
ginal, enfe 
ibi 


Din p» ict de vedere juridic, nu i se poate aduce 


pictorului nici o vină, fiindcă nu există lege care 
să interzică cuiva să picteze femei goale Și sa-şi 
reprezinte iubita sub numele de Bethsabe. Dis 
preţul public condamnă aceste rătăciri, în 


ochii vrajmasilor lui Rembrandt opinia publică 
n-a fost pina acum nici de ajuns de severi, nici 
îndeajuns de promptă: pictorul acesta pagin are 
inca prea mulți prieteni, protectori, cun npărători, 
pe care scandalul nu i-a descurajat. A sosit clipa 
să i se dea o lovitură hotárítoare. Din 
ce pictorul nu a comis nici un delict, tribu 
civile nu se pot pune în mișcare; dar nu-i Jc, 
se vor ocupa de treaba aceasta tribunalele 
Ziastice, si vor pronunţa ele verdictul. 


Convertirea lui Rembrandt la mennoni i 


atrasese artistului dușmănia pastorilor bisericii ofi 
ciale, furioși că pictorul acesta celebru le părăsea 
templele, pentru capela unei seote eretice. Pro- 
fesiunea sa de credință fusese, fără doar si poate, 


foarte discretă, căci taciturnul acesta nu şi-ar fi 


dat nicidecum secretele vieţii lui spirituale in 
seama unei publicități zgomotoase, dar incetase 
să vină spre a se cumineca la biserica unde avea 
obiceiul să o facă; acea Oude Keerke în care e în 
gropata Saskia, şi asta era de ajuns ca să-i dez- 
văluie dezertarea. Consistoriul care veghea asu- 
pra moralității cetăţenilor își păstra drept l săa 
dojene easca pe cei a caror conduita jignea bunele 
moravuri. Se luau atunci de bune träni lile 
vecinilor, birfele servitorilor, privind cea mai 
marunta banuiala de imoralitate și simplul blam 


ajungea, de obicei, ca să-i readucă la ordine pe 
pacatosi. Daca un avertisment nu era de-ajuns, 
se recurgea la pedepse mai aspre: rinovatul 
alungat din comunitatea de redin 
fi 


eege Am Vestro gar 
ndu-i opare E 

„În luna iunie a anului 1654, trimiși Consisto- 

riului se prezentară într-o bună zi la casa de pe 

Judenbreedestraat și-i somară pe Rembrandt si pe 


Se ca lui să se infayiseze la judecata tribuna- 
lului ecleziastic. Rembrandt răspunde că nu recu- 
noaște juri isdictia pastorilor, pentru cà nu mai 
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Aa 
ae 


nu era mennonita, 


putin timp mai tirziu, 
raieste in concubinaj cu stapinul ei, în 
u ştiinţa întregii lumi. 
j ca 


arcinata, era de-ajuns 


Opinia publica nu era 


sever, 
impartaganie. 
zje tsi ducea, la aceeași 


la 


ese excomunicata, copilul 


ozat, 


o fata, cu numel 


v 


biserica lor. Dar 


Hendrick je 


Stoffels 


trebuia sa dea socoteala 


1 


fi încercat sa tagaduiasca. 
ultă sentinţa, care rostind asupra-i blamul 
o oprea să mai 


În 


| 


Starea 


ao 


ei, de fen 


tui tribunal. Se prezenta in fata Consistoriu- 
tn luna iulie. Afla aici 
vazul 


"a 
CIC 


doboare, chiar 


Marturisi deci s 


ce 


vinà împreună cu cei 


luna octombrie, 
bise rica, de unde 
nou- 


ve 
2 


ni ascut sa-l 


e Cornelia. 


mulțumită. 


lise pedeapsa, care nu-i lovea 
dădu cit fu cu putință amploare scandalului 


tradițiile Olandei inc 


afacerea să fie luată 


elinişteau, văzînd cum se nasc, în 


A V ow A 
ceasta, tinara inca, 
e es . 1 

tirann, exercitate de 


burghezi, de baroni: 


tit 


l1g10S, 


d 


mai bogaţi, 


n 
ormismul: 


J 


1ai puternice, 


social, politic, 


precum și, ba încă 
acesta al unei forte 


1, 


IC 


prea fn 


cu 


toate 


S 


Hen 


fic 


Rembrandt 


decit tiitoarea 


pendente nu ingad 


serios; mult 


imptomele 


prangurii industriei 


cît e 


conformismul ín 


estetic si 


nişte Lond a pastorilor, 
nişte inchizitori . . . 


iti 
id 


rastimp, 


negotului s 
mai mult, de despotis 
insesizabile 


si de 


mai puțin v 


toate 


la fel de 


] 


ca si cel precedent, 


ulau 


| se 


democra 


une 


de 
pas 


informe 
Adit: 


domeniile: 


material. Tira 
ce- 


prejudecatilor celor mai numerosi si ale 
a negustorilor, > 


aroganti 
1 fel de intran- 


.cest nou scandal avea sa fie dat uitării, dupa 


despre care nu 
daca 


mai vorbea decit cu un zimbet amuzant, 
pe un tarim de 


rtistul 
are nu se va mai putea de 
nverşunării publice. În aceasta 
principal resort rezida ín 


n-ar fi fost urmarit si 
data aceasta sustrage 


democratie, 


robitatea comerciala 


constitula, 


formismul religios, una 


om 


ruinat cadea 


dintre temeliile societăţii. 
cersetorilor; 


n 


rindul 


al 


negot si afaceri, 
con- 


alaturi de 


l 


in 


falit facea figura de criminal de drept comun, 
chiar daca falimentul nu-i era imputabil. Sca- 
pind din ghearele Consistoriului, care, in locul 
vinatului de soi rívnit, se alesese doar cu nişte 
plevușcă, Rembrandt raminea expus rigorii tribu- 
nalelor comerciale. Ce bucurie, să poți dobor 
falit, dup a ce nelegiuitul în scăpas se! 

Din nefericire, pictorul era din cale afară de 
ulnerabil pe aceasta latură. Se lansează în afa- 
ceri cu o nesocotinta copilareasca, însuflețit 
un optimism himeric, lesne orbit de bogate mi- 
raje. Obiceiul de a cîştiga din gros bani si 


^ 
H 


un 


a-i cheltui fara sa le tina socoteala fi 
— precum le dadea si altora, poate — 
unei prosperitati inepuizabile. Chiar daca 
dusese, după moartea Saskiei, „cheltuielile 
ontinua să cumpere tablourile "si gravurile care 
plăceau, stofele frumoase, armele de pret, obiec- 
; : 


tele rare. Tablourile sale se vinde au f 
foarte scump. De se-ntimpla să-i lipsească | 
lichizi, furnizorii erau cum nu se poate mai în- 
cintati să-i des pe credit. fn sfârșit, nu e 
speculaţiile îi ieșeau prost, cu toate că se lansa 
în ele cu o lipsă prii nn de experiența 
Avea datorii? Asta înseamnă că are i | 
lumea, și pina si cei mai n i tau 
incredere. Dar bogăţia acea decît 1- 
nta, bazindu-se pe niște faceri nesigure, pe 
pranan fără sfîrșit. În ziua în care e- 
rea aceasta, constind din bile ipotec in 
greu, din într cae bem comerciale, raspindite cine 
sie pe unde, din încărcături expuse urgiilor 
mării, își va mărturisi fragilitatea, creditorii se 


vor năpusti să o prade. Era de e-ajuns să li le 
semnalul. Lăsară să se scurgă doi ani după sen- 
tinta Consisto rului; era desigur nevoie de 
rastimp ca sä- si poată înnoda în asa fel ochiu- 
rile plasei, incit prada urmarita sa nu mai fie 
fn stare sa le scape. Cînd se încheiară pregati- 
rile, pastorii se dadura de-o parte, iar oamenii 


A 


de afaceri intrara în acţiune. 


© 


lor si a lanturilo 


NTOARCEREA DE PE SINAI 


vreme cit Rembrandt era învinuit doar ca 
n concubinaj cu slujnicele sale, scandalul 


ı cine stie ce proporţii căci, în ciuda rigorilor 
istoriului, lucrul nu era prea neobisnuit, pina 
decentul Amsterdam. Orasul se framinta ma! 


1; 


cind se raspindi zvonul că pictorul o cam în- 


în afaceri şi că creditul lui nu mai era ttt 
ic ca odinioara. Pe vremuri, ca sa-si con- 
enii de bogăţia sa, trăise pe picior 
lumea îi remarca ţinuta neíngrijità, 
à de veșmintele frumoase, absența bi- 
| le aur. Toate acestea fi 
eră într-adevăr indiferente, cufundat cum 
1 sa lăuntrică: secta mennonitilor, cà- 
inea, cerea de asemenea cea mai mare 
le îmbrăcăminte, dezvoltindu-i o aple- 
atea în fire și pe care şi-o înfrînase ca 
Saskiei placere, ori ca sa-si arate in vazul 
prosperitatea, reala sau iluzorie. 


itatea ce sporea zi de zi Împotriva lui, tre 


xor oameni de vază si cu influența, precum 
rnelis Witsen, în rîndul dușmanilor sai cet 
origi, T la lui Jan Six care, dupa ce-a fu- 


el mai înflăcărat partizan, încetă acum a-l 


pretui, iubirile lui cu slujnicele și faptul că 


publică îi întorcea spatele, spre a se în- 


drepta catre Ferdinand Bol, catre Govaert Flinck! 


îi tradau eșecul. Cum tablourile i se mai vindeau 
inca foarte scump, iar gravurile îi erau licitate 
din greu, la vinzarile pe care le mai făcea şi el 
să „salte“ , nu se îndoia nimeni că era inca bogat 
Nu-i era oare plina casa de mobile frumoase gi de 
lucruri scumpe? Nelinistea, cu toate acestea, incepu 
să-și facă loc printre creditorii neplatiti, ce-și în- 
tocmeau notele şi-l sîctiau pe artist pina și la ate 
lier. Furia cu care-i dădea Rembrandr afară întări 
bănuielile. Devenea insolvabil. Se uita ca el nu 
fusese niciodată dintre aceia ce-și magulesc admi 
ratorii, primindu-i la orice oră și-și parasesc bucu 
ros sevaletul, ca sa faca temenele protectorilor 1 
fluenti. Rembrandt lucra într-o singurătate cum- 
plită, căci lupta cu îngerul nu îngăduie martori. 
Să-i fi venit și Stathoulderul, în persoană, să-l 
viziteze, si tot l-ar fi facut să aștepte în antica 
meră, pînă în clipa când ar fi fost dispus să-l pri 
mească. Or amatorilor olandezi le plăcea ca ar 
tiștii pe care-i onorau cu sprijinul lor sa le arat 
o recunoştinţă umilă, încît cei ce îndrăzneau să- 
tulbure în timpul orelor de lucru se înfuriau va 
zîndu-se dati fără menajamente afară. In sfîrşit 
picat dala declara, cu îndreptățită mândrie, c: 
el nu căuta nici onorurile, nici prietenia celor mari 
și că pentru el bunul cel mai de pret era libertatea. 
Sînt imprudențe pe care marii burghezi arareori 
le iartă, 

Ca să-și redobindeasca creditul ce-l ocolea, Rem 
brandt procedá ca jucătorii nenorocosi, care-și du 
blează mizele. Cumpără case și angajă corăbii pen 
tru Indii. Amsterdamul se întindea, negoful colo 
nial aducea beneficii grase, dar casele pe care le 
alese el, nu- $i sporirà nici cînd valoarea, iar „sor 
tii mării” fi napastuira intr-atit corăbiile, încît nici 
una nu ajunse la liman. In ziua ín care se afla la 


Ferdinand Bol (1616—1680 si Govaert Flinnck (1615 
1660) au fost ambii, mai întîi elevii lui Rembrandt, deve 
nindu-i rivali pe măsură ce maniera de a picta a marelui 
artist devenise un etalon al valorilor autentice 
reușit, în ultima perioadă a creației, să se si 
de maestrul său, afirmîndu-se atît ca pictor, cit 
de talent. (n. tr.) 


rsa că Rembrandt avea sume mari de bani în- 
tite în corăbiile naufragiate, începu scandalul. . 
Din preţul de cumpărare al casei mari de pe 
T WS edestraat, in care traise atit de fericit cu 
kia, opt mii de florini nu fuseseră încă plătiţi. 
Visite Thys, fostul proprietar, nu-i reclamase 
srea multa insistenta, fie din simpatie pentru 
ist, fie pentru ca se inefedea in solvabilitatea 
Acum Îşi pierdu si acest om cumsecade cumpa- 
şi pretir y soldul prețului de vînzare. Nefiind 
| plătească, Rembrandr căută pe cin leva 
si cămătarii, adult mecind 
Bancile, alarmate, îi 


stare să 
împrumute; dar pina | 
trofa, nu se angaţara. 
rá avansurile pe care le cerea. Nu mai era acum 
rba de faimă sau de geniu: oamenii de afaceri 
jai vedeau în faga lor decir un speculator ne- 
otit, pe care naivitatea si îndrăzneala l-au adus 


tarea aceasta jalnică. Nici o mina nu 1 se va 


e 
c 


de omului gata să se înece. 

rma oare Rembrandt să-și plictisească prietenii? 
a prea bine cum îngheaţă zi: mbetele, in faga unui 
cu mina întinsă. “De alt fel, avea el oare pri- 
i? Oamenii care-l lăudau și-l copleseau cu 
entii Îl iubeau oare sincer? sau căutau doar să 
bată și asupra lor vreo fărîmă din celebri- 
ea lui? Fără îndoială că avea cîţiva prieteni 
văraţi, dar probabil în rîndul oamenilor sim- 
i săraci, al savanților, al artiştilor care, de 
d lumea, n-au avut cine știe ce parte de dár- 
die Fortunei. Bogatii, puternicii, îi învorseseră 
i Rembrandt spatele, după sentinţa consistoriu- 
di mágulitoare, prietenia lui devenise com- 
romitatoare; însuşi Jan Six, oricît s-ar fi crezut 
poet si l-ar fi facut pe mecenatele, nu era 

it un burg im econom $i timorat. 
Dupi ultimul portret, pe care fl pictase în 
. Rembrandt se indepartase de el. Odnioara, 
oate cà Jan Six era un tinar indragostit din tot 
ufletul de literatura si de arta. Scrisese o tra- 
die Medeea, pentru care pictorul compune o gra- 
pe plin 1a de mister și măreție. Și-apoi tinerețea 
filise; odată cu ea, se duseseră și visurile de 
lolescenta. Inima aceea generoasă secase, și strā- 


lucitul Jan Six, preocupat de succese politice și 

vegustoresti, îl privea cu un soi de melancolie, 
compátimitoare $i ironica, pe tinarul entuziast 
de odinioara. Poate că regreta, în sinea lui, epoca 


iltarilor himerice, cînd averea si situația mon- 


dena nu preţuiau mare lucru pentru el (84). În 

portretul Gë 1654, nu de la prietenu mai 
tsi ia Jan Six adio, ci de la omul care a 
el însuși, sau de ă 
. Surisul acela, nos 


i pune man Sch 

t 1 se adreseaza lui I Re 

entuziasmelor adole 
zinteresate. Cu un fel 

şi cînd s-ar gràbi sa se 

pe care aproape cà şi-l 


acerba al ; 
de rusine si de 
desprinda 
reneaga, să 


amintește de eșecurile artistului AZ 
În e definitiv, ca și cum nici n-ar fi existat, ceea 
ce a fost mai bun şi mai de pret în el însuşi, să 


șteargă acea clipă de frivolitate entuziastă, 
simte acum umilit. Jan Six ştie tot ce-i dato- 
ează lui Rembrandt; o datorie pe care e 
orini ce i-a imprumutat-o n-o compensează. Am 


1 
ae care 


bittile „Politice şi mondene nu-l orbesc încă destul, 
ca să-l împiedice sa vada gloria ce s-a revărsat şi 


pra lui, Jan 
litoare, dar c 


13 
Ic 


Six, din prietenia aceasta 1 
nd e vorba sa- ȘI marturiseasca recu- 


noștința printr- un gest m arinimos, Jan Six, pri- 
zonier al opiniei publ ice, et dice că-și com 
mite viitorul în compania unui boem falit 


cat, și tie că daca va deveni într-o | 
nemuritor, aceasta nu se va datora ve 
mediocre ale tertiar sale, ci doar faptului z 

pictat Rembrandt, nu ja in seama ruga muta a ar 
tistului. Stie ca acesta e in pragul falimen 
cá creditorii indreapta asupra lui n 


a procedurii 
i 
i 


tului 
nașinăria greoaie 
judiciare, și el, departe de a-i oferi 
ani celui pe care-l numea prietenul s gata 
sa se alature haitei care-l harguiegte. Nu fatis, bi 
înțeles, căci n-are măcar curajul trădării. sale, 
prin tertipul preferat al timizilor gi al lașilor: vi 

zindu-si p volița unui cămătar, ce nu-şi va face scri pule 


| stoarcá de bani pe datornicul nenorocit 


S sa u, e 


C) 


strimtoare va fi fost Rembrandt, ca 
| la Cornelis Witsen! Acesta nu-i e prie- 
cauza pentru care 


a mare 
faca apel 
(si fară îndoiala ca asta e şi 
istul îndrăznește să împrumute de la el), ba 
numără printre adversarii săi declaraţi 
un vrăjmaș personal al lui Banning C eg 

glorifici l- 


( nsidera, cu sau fara c dreptate, Ca, 
rivalul in Rondul de noapte, Rembrandt 
acut act de ostilitate împotriva lui. Dar se pri- 


me la arta, are tablouri frumoase și o colecţie 
gară. Cei patru mii de florini pe care îi cere 
embrandt sint garantaţi de valoarea de zece ori 
ai mare a gravurilor și obiectelor de 
j le-a adunat in ] 
at. Colecția lui Rembrandt a 
ai mult de patruzeci de mii de 


] 


arta pe care 
Judenbreede- 
fost evaluata la 
florini, in 1647, 
inventariere; de 
sporit eno 


casa dc pe 


familia Saskiei a 
incl, toate 
area, nu? 
‘ornelis Witsen, într-adevăr, nu sta pe gînduri: 
mii de florini cerugi, pe care, 
lavornicilor ce-si pierd capul, 

girla, intr-o afacere 
asa. Vicleanului imprumutátor puţin ii 
ca-si va red lobindi bunurile, cu mari benefi 

(on e gata acum, fiecare își tine polita pre 
tita, nu se mai așteaptă decît semnalul împar- 
prăzii. 


acestea trebuie să-şi fi 


nseaza cei patru 
trivit obiceiului c 
nbrandt fi da pe 


dezas- 


atura putea lipsi nici 
wn 
data de un figurant mărunt și neprevazut. 
acelei Geertghe Dircx, dádaca nebuna, sesi- 
u-se de nu se stie ce neajuns, pricinuit de Rem- 
SCH surorii sale, introduce în tribunal o acţiune 
daune-interese. Procesul n-are nici o baza se- 
isa, dar e ca un sunet de goarna, ce va decla: isa 
tul. reien Ornia depune pe eme: tribu- 
lului pol ira pe care a cumparat- o de la „Jan, Six. 
imătarii, de teamă să nu rămînă Fá căruţă, 


i 

| 

Le 
rezintă chitangele; în iuresul dezlanguit impo- 
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ridicolà se pare ca 
aventura tragica, 


nu 
deoarece prima lo- 
tura e 


atele 


va nefericitului artist, își fac iarăşi apariţia pri- 


lui de mai ieri, Isaac Francx, pirgarul, si 


fratele lui, chirurgul, Witsen si, in sfirsit, nu mai 
putin aprige si minioase decît ceilaigi, rudele Sas- 
kiei... 

Acestea din urma au interese mari sa figureze la 
lichidare, daca lucrurile ajung acolo, căci Rem- 
brandt, dornic să cruțe averea lui Titus, a înscris 
pe numele fiului său casa pe care a cumpărat-o 
pentru Saskia. Unchii gi tutorii tînărului se inter- 
pun și fac front împotriva celorlalți creditori, ce 
pretind sa se plătească scotindu-se în vînzare casa. 
În marginea procesului principal, intră în joc și 
unele cauze suplimentare, ce sfîrșesc prin a încurca 
de tot situaţia. Se vorbește de necinste, de escro 
cherie, mințile se inf ierbinta si, in loc sa-şi dea 
seama ca cole chile adunate de Rembrandt ajung 
cu prisosință să-i despăgubească pe toţi, cei mai 
nerăbdători cer în gura mare falimentul, care-l va 
ruina pe pictor. 

Audierea din 25 iulie 1656 îl declara pe Rem 
brandt insolvabil. În zadar se prevalează el de 
pierderile pe care le-a suferit pe mare, de soarta 
nesigură a încărcăturilor scumpe ce-i aparțin, ju- 
decătorii se arată necruţători. Şi cînd propune sa 
: se facă un nou inventar al bunurilor și să i se 
vîndă prin Înţelegere tot ceea ce posedă, este refu- 
zat, căci creditorii doresc o vînzare măsluită, care să 
le îngăduie să cumpere pe prețuri de nimic como- 
rile meşterului scapatat. Se pun numaidecit pecet 
pe sipete si dulapuri. Oamenii legii inventariaza, 
evalueaza, aduna. Alungat din locuinţă, Rembrand: 
isi stringe cele trebuincioase, cîteva boarfe, pin- 
zele, penelurile urmat de Hendrickje Stoffels, 
ce o poarta in brate pe micuța, Cornelia, se re 
trage într-un han éier? Îşi părăsește fara regrete 
casa prea mare, stofele scumpe, armele preţioase, 
bijuteriile. Ce-i mai rd de acum fnainte de toate 
astea? Nu a fost niciodata legat sufleteste de aceste 
nimicuri ale vanitasii omenesti, de lucrurile acestea, 
plăcute doar simțurilor. Poare că încearcă o senza 
tie de ușurare chiar, de eliberare, părăsind tot 
ceea ce e inutil, superfluu, tot ceea ce-l îndepărta 
de esenţial, avoriai voluptatea privirii si a 
pipaitului. Camera de han, ce-i va servi de acum 


1807 


à 
- 


înainte şi de atelier și de locuință, îi e de-ajuns. 
Nu cere altceva decít să fie destul de încăpătoare 
ca să adăpostească un șevalet mare și bine luminat. 
Despachetează neintirziat cadrele, paletele. Oa- 
menu legii nu au decît sa se certe cit or vrea, un 
singur lucru Kee necesar: activitatea crea- 
toare a geniului. Va dobindi pe deasupra si impa- 
carea cugetului și a inimii, o data cu binecuvin 
ea muncii de fiecare zi. 
-ar spune ca nefericirea, in loc să-l doboare, da 
nou imbold feou ditti sale. Niciodatà arta sa 
fost atit de marea, atit de inalta. Purifi- 
cata de toate là tele minore ce stăteau laolalta 
nțialul, drama destinului uman atinge cea 
puternica expresie a sa. lot ceea ce îi era 
exterior nu putea decit să-l abata de la adevărata 
nenire, sa-l îndep părteze de propriul lui destin. 
Mizeria îi răpește pînă și acea prietenie a lucruri- 
care se atașase, cu un soi de tandrete pe 
umatate senzualà pe jumatate sentimentală. În- 
sa de la han e goalà ca o chilie de calu- 
otul a rămas în casa cea frumoasă, pe mfini 
torilor, tablourile, gravurile, porțelanurile, 
ascurile, matasurile. E saraca precum hambarul 
ce-i slujea drept locuintá si atelier, odinioara 
parinteasca, in preajma morii zgomotoase 
aflat in pragul batrinetii regaseste atmo 
de saracie ce i-a taviluit. copilària si, 
OC să se simtă mai mic aici, prinde noi puteri, 
aceasta asceza pe care i-au impus-o eveni 


aceea 


dușmanii sai şi-au închipuit că-i pot ni- 
reniul, azvîrlindu-l în mizerie, dezamăgirea 

ue să le fie mare, căci noile lui tablouri, năs- 

în perioada aceasta cumplită de privatiuni 

iale și de suferințe morale, sint iluminate de 
usefe spirituală, ce nu stralucise încă nici- 

ita cu atita putere in opera sa. S-ar spune ca 
tul acesta, atit de zbuciumat în vremurile de 
'unástare materială, intuind parca faptul cà nimi 
lin ceea ce e exterior si material nu ne poate da- 
cirea — dobindeste în restriște o vigoare si 


o cet care-l alinà, otelindu-] tntr-adevar, 


în clipele acelea, cînd durerea îl poarta pe artist 


spre ființa sa cea mai launtrica, conflictul ce se 
află la temelja vieţii lui se potoleste. Personali- 


tatea lui Rembrandt, ca și geniul sau, se cladeste 
pe lupta unor tendințe antagoniste: cele ce-l 
pesc pe om lui însuși, spre a-l supune divertismen- 
tului — în sensul etimologic al cuvîntului — şi 
l ntreaza in jurul focarului de linist 


cele care conce 
| vieţii sale launtrice. Framintarile acestea 


vente ale simţurilor, mereu îndreptate înspre afara, 
de o manierà cu atit mai activa, cu cit pictorul 
este definitie, un ins pentru care lumea ex- 
terioarà exista cu J isitate — ȘI E: Ka Se e 
stie că tot ceea ce nu este el însuși nu-i decît apa- 
renta si cà legindu-te de lucruri, te inben ama- 
girilor, pofta aceasta de plácere senzuala, prin vaz, 


prin pipait, in 
conștiinței înspre e 
au zguduit necontenit si violent viaţa omului și a 
artistului Rembrandt. Fiecare dintre tablourile lui 
marchează o treaptă în procesul de exteriorizare 
si în procesul de interiorizare, care i-au împărți 
existența. Deși înclinat spre meditapia în tacere și 
spre contemplarea infinitului în natură, pasiunea 
enzuală, dorința de a se împărtăși prin simţuri, Și 
nu numai prin intelect în toate aspectele acestei 
vaturi, Întreținuseră această discordie, de pe urma 
căreia sufletul său rămase strivit. Durerea il res- 
tituie lui însuși, cu un fel de violența tiranica, îi 
care opera Sa 1€s€, la urma urme!, in câştig, asa 
cum metalul se purifica pe rugul c are-l debara 
caza de toată zgura ce-l ascunde minunata tr 
ucire. 

Tablourile pe care Rembrandt le picteazi in 
„daia sa de la han, sînt pătrunse de suferința si 
de umilința care-l coplesesc, dar acestea le și 
înalță în virtutea sacrificiului acceptat cu noblețe 
si bucurie. Simpatiile ce i se mai arată îi apar 
cu atît mai prețioase, cu cît sînt mai rare. Unele 
persoane de vază din Amsterdam, ca doctorul 
Tholinx şi caligraful Coppsnol, îi comandă por- 
trarele, iar dacă i-ar lipsi modelele, prietenii sai 
ediantii si învățații evrei, sînt întotdeauna ta 


perpetuă opoziţie cu replierea 
tialul ideii si al sentimentului, 


ij pozeze. Şi iată că, în 
ouăzeci $i patru de ani de celebritate, artistul 


momentul cînd, dupa 


prăbușește înfrînt, un chirurg îi cere, pe neaş- 
ptate, să picteze o a doua Lecţie de anatomie. 
Acestea sînt ciudățeniile sorții. Dacă doctorul 
Ip se află la obirsia celebritági lui Rembrandt, 
ceasul cînd gloria pare să-i întoarcă spatele, 
e un alt medic, doctorul Deyman, si îi propune 
lagi subiect. Tablourle Zei au destinul lor. Lec- 
de anatomie a doctorului Tul p, care a fost 

dintii pas triumfal al geniului, suáluc ceste in 
rfectiunea ei nestirbita. Lectia de anatomie a 
torului Deyman, ivita din leisten din ru- 

din umilinţa, din disperare pare sa poarte 
area unui blestem. Calamitatile tragice s-au 
ama asupra tabloului. Devorata n parte 
un incendiu care nu i-a cruțat decit mo- 
ral, pinza aceasta ce s-ar părea ca 
ste nenorocul ce-l apasa pe artist in 
o picta, a fost nu de mult din nou 
ilata de un nebun, care a sfígiat-o cu lovituri 
secure. Sa fie oare intr-atit de patrunsà de 
oc si de mizerie, cânt însăși „viaţa de lucru“ 
fost calauzita de nişte zodii nefaste (85)? 


1 
| 
i 


triumful morții, al abjectiei ȘI a descom- 
rii. Cadavrul asupra căruia își desfășura doc- 
lp elocinta mai păstrează încă o oarecare 
lete, prin faptul ca era neatins; aici, pacatoasa 
lige umană, își dezvaluie urite sinistra şi 
esca. Din mortul acesta, ce ni se dota a din 
într-un racursiu frapant, vedem i 
arele, nişte picioare ignobile a ridicole, zugra- 
cu un realism sfisietor. O stofă murdara fi 
eră gambele, si apoi vine toracele gaunos, 
casca vàgauna, goala, sub bolta coastelor. Iti 
seama cà tot ceea ce putea servi vreunei de- 
stratii savante a fost scos din masa aceea 
wtà. Intrind în eternitate, sufletul pustiit i-a 
acestui chip o expresie de buimăceală lugu- 
de parcă povara gîndirii ar fi prea grea pen- 
el, de parcă individul ar abdica, deodată, îna- 
a unei probleme cu neputinţă de dezlegat. În- 
ul craniului, cazindu-i peste obraji, ii lasa 


n 
icol 


omului pe cap o boneta de piele sîngerîndă, in vir- 
ful căreia apare creierul dezgolit, degradat, pin- 
garit de lumina aceasta de amfiteatru, ce cade 
drept pe misterioasa materie gînditoare. Un asistent 
prezintă, ca pe o cupă, calota craniană, pe care 
ch irurgul tocmai a desprins-o. Din doctorul Dey- 
man nu se vede altceva decît mîinile, ocupate sa 
scormonească prin materia aceea cenușie, 
mindrie a omului conştient; omul nu are chip. 
Incendiul a distrus totul, în afara cadavr lai si 
a acestui student melancolic, ce contempla TIU 
morţii si al descompunerii, cu o privire de m 


pasiune xioasa. 


ce lace o 


Se stie, din desene, cà pentru cea de-a C 
ue de anatomie, Rembrandt construise o compozi- 
tie in semicerc, ce aduna o cunună de vii în jurul 
acestui mort, care devenea astfel persouajul 


principal al tabloului, eroul acestei epopei, gran- 


dioase si absurde, care este existenfa omeneasca. 


Cladita pe o diagonală ce ținea în cumpans ma 
sele mişcătoare, Lecția Tulp ne face sa ne coborim 
privirea spre | ia Deyman impo- 
uivà, face din focarul al 
yperei, punctul al tuturor spitelor 
evantaiului, cen ] spiritual nei 
compoziții, care e mai mult o problemă cle pîn- 
dire decît o problemă de formă. 

Obsedat, cum a fost dintotdeauna, de senu- 
mentul vremelniciei, al mizeriei (dorința lui per- 
petua de a cîştiga bani nu e decir o consecinţă a 
acestuia, potire lui), al singurătăţii al 
Morţii, irtistul là acum soluții noi nelinistilor. 
Sue că sărăcia nu e atît de cumplitá pentru un 
artist si Cà, oricum, e mai putin de temut decit 
Ispita primejdio asa a bogăției, care îl injoseste pe 


om, in viață ca si în arta sa. În clipa în care 
se vede prădat de toate bunurile sale pàmintegti, 
se întoarce înspre acela care și-a luat-o de soaya 
pe Doamna Sărăcie, si el, care și-a ales atit de 


ca 


arareori subiecte pe sfinţi bisericii ca! e, 
eraveaza cu fervoare emoţionantă, de umili 
de iubire, imaginea Sfîntului Francisc, primind 
stigmatele (86). Dar dragostea lui pentru JI Po- 
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' ramine omeneasca, de oarece el vede in 


acesta mai cu seamă un frate al sau întru sara- 
ie; tileul miracolului îi scapă, sau mai bine-zis 
tul şovaie să-l exprime, din sila, din pudoare 
din respect. În locul acelui Christ strălucind 
în fognetul aripilor de heruvimi, pe care-l de- 
scriu pictorii italieni, potrivit tradiției, nu se afla 

decît un simplu crucifix de lemn, înălțat 
I copaci, in fata căruia se roagă, îngenun- 
cheat, un sfînt Francisc cu barbă mare albă, cu 
diferit de portretele realiste ale unui Mar- 
ne d'Arezzo?. Rembrandt transpune scena 
Verna stincoasa, Într-o pădure umbroasa din 
da. Semnificatia scenei e de asemenea alta, 
din moment ce latura materiala a miracolului, cu 


r ce singereaza dintr-o data, in carnea intacta 
evocata cíitusi de putin. Aici nu se afla de = 
cit colocviul dintre om și acel Dumnezeu rast ig- 


nit: cuiele supranaturale ce-l vor face pe om 
finit prin durere, asemenea cu În cerintele nu 
fig în palma miinilor, ci în suflet. 
; există tablou în aceasta pir care să nu 
arturia spirituală a vieţii sale launtrice, mai 
ca oricind concentrată în jurul enigmei pri- 
vi destinul omului; şi nu e nici unul care să 
nu se refere, în vreun fel, la întîmplările ce l-au 
atit de mult, trupeste și sufletește. Ingerul 


car doboară pe Iacob, doar prin puterea mii- 
nilor sale, i se asaza blind, fara sa apese ma- 
car, pe sold si pe ceafă, e însuși sufletul sau, pe 


omul și-l contemplă fata in faţă, si care e 


tregul alineat se refera la Sfintul Francise din Assissi 
1226), numit si H Poverello di Cristo ărăcuțul 
ristos"), sau J] fidanzato de la Madonna Povertà 
ucul Doamnei Sáricie") cu urmare faptului cá, 
ntind la condiţia sa de fiu al unui bogati negustor de 
vuri, a devenit un exponent al „poporului mărunt“ 
predicat sáricia, in care vedea mijlocul de regenerare 
lă şi de revenire la virtuțile creștine primitive. (n. tr.) 
argaritone d' Arezzo (apr. 1230— apr. 1300), pictor 
talian, cu o viziune îngust realistă, săracă în imaginaţie, 
it mai ales ca autor al unor tablouri igioase, repre 
i-o pe Sfinta Fecioară, sau pe Sfîntul Francisc dir 
(n. tr.) 


pentru întiia oară in afara lui, cu acea poruncă, 


tandra si totodata implacabilá, a supranaturalu- 
lui, ce-i comanda carni. Cei doi luptători se 


privesc cu o ardoare razboinica, plina de dra 
goste. Ei nu- a sint vrájmasi unul altuia, abia de-si 
sînt străini, si nu se știe daca fnlantuirea | 

o ice dale fraterna, ori o inclestare de rivali. 
Omul î aparţine încă naturii brute, cu tipul lui 
rustic şi cu claia salbatica a pletelor si a bii 
lui, nedesprins inca de tot de lumea instinctelor 
primare. Dar instinctul divinului sălășluiește $n el 


or ES 


si-l în aceasta înfruntare cu oaspetele ce- 
resc. „Ci nu te voi lasa, înainte ca tu sa ma fi 
yinecuvintat’, De cite ori va fi meditat R 
brandt asupra acestei fraze, pe cînd citea i ia 
acestei infruntari nocturne di om Și Sacru? 
Sentimentul agonic al artei icut la el, d 


fiecare tablou, o luptà, in care creatorul infrun- 
tà haosul, si desprinde, din amorf, un univers « 
forme vii. A cunoscut toate bucuriile si toate an- 
goasele creaţiei, dezamagirile si deznodejdile ei 
| si penelurile, aștepta bine 

area ingerului, iar cind aceasta fi era acor- 


dais lumina se revarsa pe pinza ca un mesaj 
i îngerul e fiinţa de foc si de spiri e 
il o înlănțuie, spre a o sili să r: i 
in a forma, l 
aşa cun r 

i decit 
tator i C 1 scintei senile aripil e 
lupta se nu pe Zou Së doar ur e 
amurg iam iu îi invaluie pe luptatori. C 1 
mari mio i din aceasta perioadă sîr te 
bscur brun, cu sclipiri r. 


| ma dar si cel mai 10$, 
rea Sfintul Petru (88), cu opacitatea grea a 
corpului de eg , prin care se strecoara, ca dira 
unui meteor dispărut, raza prezenței divine ce a 
strábátut-o. Sclipiri m lămpi șerpuiesc pe căști și 


platoșe, luminează colțuri de umbre, în care se 
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igita nişte ostaşi. Cin 
o clipa, în toata străl 
sa apostolului, chiar 


d lumina se ast 
cirea ei, 


uc 
lI 
1 


terin 


Ca I 


i 


ne, pentru 
eleaza chi- 
n momentul în care acesta 


isi reneaga învățătorul. Izvoarele viitoarelor la- 


crimi, inepuizabile, sînt 
cul acestei lumini, ce pátrunde in con 


'] 1 4 
ui nedecis, cufundat 


si îl sileste sa privească 1 
hotarasca. In toate tablourile 
ina acţionează ca un im] 
a nu însuflețește doar pinzi din pu: 


re plastic, desprinzind 
a îl cheamă pe om 


suşi, și acest colocviu al materiei cu 


onderabilă dintre for 


ele mai felurite înfățiş: 
licste materia Sa devi 


alege cu vreo rana « 
vinul, această rai 


in 


să se 


te, exprir 
umanității. Lupta lui Iacob cu îngerul 
Ori 


sari, 
1a fo 


de pe 


t 
la SI 


ui prețioasă cu infinitul. 


Lumina l-a părăsit p 


ropriei lui demente. 
ste harpă, ascultind 


czi 


rt 


vw | 
tarie iag 


ine, sa alea 


Rembr: 
ant factor 


à ma 


de cite o1 


rma. lar daca 


urma aceste! 


inta e leg 


e omi 


Tinar 


ulge corzilor muzica ce 


entul sonor, e cu desavir 


Cia de armonie, ir 


gata sa tisneas sca, sub s0- 
nta omu- 


itu sale 
sa, să se 
indt, lu- 
spiritual. 


Ge v ede- 


formelor. 
sine în- 
mai im- 
drama a 


'apare, sub 
ri lumina 


materia 
inclestari 
ei ceg 


zonier al 


aplecat 


te de a 


in instru- 


iniversul 
ile lui 


cint, g umi 
| ajuta pe e »rinda 
idoielile si er ui. O lumina st 
inaturalà emana din harpa; ea nu ajunge Totuși 
a la regele nebun, care-și as le fata în fal- 
ie unei draperii, de parcă ar vre e sus- 
chemarii tulburătoare a melod i da 
ol, fara sa poata pătrunde e în lumea lui lăuntri- 
undca nebunia sfirseste prin a- pe i 


id afară din sine, prin a face din el. p 
un apucat. Intre David si Saul, 
punte prea fragila, ce nu-l poate 


imul izolat de sine si inca 


curilor lui sufletesti 


cà in sine, spre a- ȘI regăsi 


(89). 


pabil să se 


adevăratele 


prin defi- 
zica arun- 


ijunge 


mai "d 
cài ale 


Chipul lui Saul exprimà o deznadejde pentru 
care nu există alinare; nu e disperarea aceea ac- 
tiva inca și creatoare, cum a putut fi aceea a lui 
Rembrandt, pe vremea cînd excesul de suferința 
morală şi materiala trezea în el cea mai intensă 
fecunditate. Disperarea regelui vine din faptul că 
nu se eae intilni cu tînărul muzician, în planul 
comuniunii cu divinul, în care s-a plasat acesta, 
grație artei sale. Gestul ucigaș, prin care, potri- 
vit Scripturii, e gata să curme, dintr-o dată, melo 
dia, nu va fi decît expresia naivă și tragică a 
acelei pofte de distrugere, ce însoțește intotdea- 
una neputinta de a participa la ceva. David si 
1 două lumi deosebite, între care nu 
există comunicare. hau de tenebre îi desparte, 
nestrabatut de vreo lumina; in tablourile lui Rem- 
brandt, lumina e aceea care unegte, care leaga — 
prin simpatie, unire, tandrețe — pe o fiinţă de 
alta. Pe rege il izoleaza o masa de umbra, sporita 
de draperia in dosul căreia își ascunde chipul în- 
ibdimiritor, bîntuit de o tristeţe neomeneasca ce 
evolueaza pina la turbarea criminala. 

Drama lui Saul e drama singurătăţii, a neputin- 
tei de a comunica cu celelalte ființe. Nu mai e 
singuratatea aceea trupeasca, de care pictorul a 
uferit nespus dupa moartea Saskiei, si care-i deve- 
nise atît de apăsătoare, încît a cautat unele con- 
solari în natură, în tandretea umilă a unei sluj 
nice. Singurătatea morala de care suferă astăzi, în 
ciuda prezenţei lui Hendrickje, a lui Titus, a mi- 
cutei Cornelia, a cîtorva prieteni ce se încăpăţi- 
nează să-i rămînă fideli, e cu mult mai chinuitoa- 
re, si nu se află mingfiere ce ar putea-o alina cu 
toată noblețea sufletească cu care-și îndură neca- 
zurile pricinuite de triumful vrăjmașilor sai, cu 
toată platoșa de mândrie și de dispreţ cu care s-a 
înarmat ca să reziste insultelor lor. Rembrandt nu 
poate să nu sufere din cauza acestei coaliţii de 
interese și ranchiune meschine, pornite împotriva 
lui. Suferă în demnitatea lui de om, și mai mult 
chiar, în conștiința lui de artist. Nu le poartă pică 
dușmanilor, că l-au dus la sapă de lemn, fiindcă 
s-a expus singur, cu nesocotinta, loviturilor lor a- 


Saul traiesc fi 


ina de azi, pedeapsa dreaptă 


vestecindu-se în lumea afacerilor, pentru care nu 
era nicidecum facut. Va fi văzînd negresit, în ru- 
dea, 1 pentru greşelile sale: 
cautat avupa, bucuria, plăcerile vanităţii si ale 


mpurilor, și toate acestea i s-au mat între 
egete, caci tot ce tine de lumea materiei e în 
nod necesar pi eritor și supus oct Daca 
anii au fugit de el, nimic mai firesc, fiindcă nu 

îndrăgit îndeajuns ca să fie în stare să-i retina. 
a totuşi, în omul acesta, care nu ruurmuri îm- 
otriva sorții ce l-a zdrobit, se stringe urgia unei 
nini cumplite; nu-i urăște pe oameni din cauza 


securilor lui financiare, nici măcar pentru reaua- 
redința pe care o dovedesc ărțuielile lor ju- 
hevare. Nu suferă pentru sine, ci pentru îngerul 

carui trimis este, pentru mesajul pe care era in- 


ircinat să-l transmită si pe care ei nu vor să-l pri- 
eapa. Numeroasele autoportrete care se şalonează 
1 aceasta perioadă de la 1654 la 1660 (sint vreo 

uasprezece), exprimă deceptie a 
ară a pictorul: genial ce era contes- 


li pasa prea putin de-i 
știent ca nu-i decît un tor, mîna care 
ictează sub porunca îngerului, torul unui nou 

de a percepe universul, de a-l exprima si 


ta persi ana; 


I ~ » 
contopi cu el. In loc sa primeasca acest 


recunostinta fericită pe care o merită. cont 
oranlı sai l-au gonit din mijlocul lor. N-au vrut 
a vada frumusețea ce le-o punea sub ochi. Lan 


referat pe unii artişti care crau la antipodul ge- 


iului sau, ori, lucru $i mai rav si mai absurd pe 


Li 
cei care, lutnd x de la el, nu retineau din ele 


cH le 

cit nigte formule como e e procedee pro- 

tal 2 iro clef. 13 A z 1 
iile, care de Sen glasul măreț al îngerului, 
daptindu-l slăbiciunii simţurilor lor, mediocri- 


> 


tății cugetului si a inimii lor. 


ristetea-i apăsătoare, care-i pustieste chipul 
a D " A d . RE 
ne brázdat, e aceea a artistului neinteles. Fali- 
entul comercial, eșecul material, pierderea bunu- 


lor și a banilor, a consideratiei și a popularității 


] 


iu-^ ating. Nu pentru că ar fi cu totul mai presus 
de placerile pe care le aduc ele, cáci, ca mai toti 


, à 
wüstil are și el nevoie sa se simtă iubit inteles 


incurajat; chiar daca celebritatea nu-i decit mo- 
marunta a gloriei, a mai putut şi ea să-l 
băteze cíteodatá pe cautatorul acesta, nici- 
cind ir ca şi-a atins telul. Nu cere lauda ori 
măguliri, nu-l supa iră favoarea de care se bucură 
rivalii săi, nici chiar prostia de a fi pus în com- 
i i u poseda gee decit ceea ce 
le |: n ar amuza chiar de acuzele ce 
inele stupide, cum e reprosul că-şi șter- 


barb 


g le nele hainei, altele mai grave 

ca „ortodocșilor“, ce p cà descopera 
in ereziile sale artistice gi religioase masca unei ne- 
putinte de a picta si de a se ruga ca toata lumea. 
Nu s-a vorbit oare destul de farsa, de mistificare, 
i i pretind că ome intunecat^, nu 


nett explica aceasta spu- 


ee care nu- ] vizeaza 
Sech. Poate cà nu-i îndea- 


juns de or os, ca să dobindeasca, din singurătate 
ca si din faptul că e tinta răutăţii DCH li, O sa- 


tisfactie, o confirmare, cà se află pe drumul cel 


drept. Impopularitatea nu a fost nicicând un motiv 
pentru omul acesta tandru și sensibil. 
dealtfel, dureros, recunoaşterea, ne 
a victime sînt el si opera sa 
ci egalează, pentru el, pe aceea 

de a asista la acest 1 dreptăţii, la conspira 
i oarba, care atinge, in spatele omului, 
prin persoana, rínegte geniul, acel 
ita divină, de substanța angelica. Daca 
rînd de pe Sinai, se înfurie vazindu-si 
| de 


A 


poporul prosternat în fafa unor idoli REA 


adoratie, o face din respect pentru Tablele gil, 
ce i-au fost dictate de cel Atotputernic, inconju- 
rat de furtună si fulgere, si pe care el le-a gravat 


cu mina lui, fidel glasului lui Dumnezeu 


Profetul miniat dësch stânca însemnată pe 
apetelor necredinciosilor, gata să-i stri- 

vească sub urgia cerului, gata să distrugă mesajul 
pe care oai menii nu sint demni să-l asculte. Sa ne 
mai 1 faptul ca acest Moise din 1659 deed nas- 


> mal tragice ore ale mizerie singura- 


Atii, părăsirii, este şi el un autoportret al lui Rem- 
brandt? Spre a-l recunoaşte în aceasta conventio- 
figură barboasa, trebuie să-i regasesti relieful 
amiliar al obrajilor si al fruntii, nasul mare şi 
otunjit, orbitele infundate adînc, așa cum apare 
celalalt autoportret, pictat în acelaşi an — 
ret aflat în colecția Mellon, la Washington 

în care nu apare decît ca Rembrandt. În Mo; ise 
mai multa minie, in Rembrandt, mai multà tris- 
Te, împovărată gi dezamăgită; artistul îşi impre- 
nează strîns mîinile într-un gest dureros, pe cînd 
-ofetul îşi înalță deasupra elici cele Zece poru ici, 
ar sufletul care salasluieste in cele doua tablouri 
entul care le-a i nspirat. Cit 


us ; 
același, ca și 


mult i se insat dni. SSC Moise al lui Mir 
o, nascut, si el din segues tates A adici in 


re îl tinea nepasarea contemporanilor, pe sculp- 
rul florentin. 
n momentul supremei deznădejdi morale, pic- 
orul olandez si pictorul Sixtinei exprimă, în fi- 
ira lui Moise, aceeași durere, istului neîn- 
ales. Michelangelo il infatis ase care pre- 
de dezlantuirea acestei i tremuri 
ul ca acest uriaș de marmura s-ar putea Tl- 
că gestul lui retinut ar spulbera universul 
aca şi-ar da friu liber întregii energii, de urgie și 
bunare, care e închisă în el. Moise al lui Rem- 
randt e mai emotionant, poate, fiindca este 
an, fiindcă e mai degrabă îndurerat decît 
ys. Îndărătul lui, muntele, înconjurat de traz 
te, s-a stins. Dacă n-ar avea in mfini marturia 
ă a colocviului sau cu Dumnezeu, s-ar putea 
loi că i-a auzit vocea. El părăseşte locul solemn 
i mare} al Revelarii, ca sa se intoarca printre oa- 
în cîmpia unde evlavia lor natinga danyu- 
în jurul unei vite de aur. Le-a dat ce a 
st mai bun în el, tot ce a primit spre pastrare 
1 Dumnezeu, geniul său, cuprins în opera mfini- 
ste acum, Într-o sala a aceluiași han, unde gi 
icreaza, în acest moment, opera trece din mina 
mina, obiect de licitaţii derizorii din partea ace- 
or „amatori“ ce nu se gindesc decît sa Gens 
e un pret de nimic, astazi, ceea ce ar fi plat 


atit de scump ieri, cind era un semn de distinctie 
să-l protejezi pe Rembrandt si să fii pictat de el. 

Poate să audă, din odaia lui, glasuri binecunos- 
cute, rostind cifre. Vocile prietenilor care se fă- 
leau să fie văzuţi cu el, ale negustorilor care-și 
disputau tablourile lui, ale cunoscătorilor care cer- 
şeau o copie a unei gravuri de negasit. Cursurile 
fictive, pe care crezuse că le menține foarte ridi- 
cate, nepunind în vînzare totalitatea tirajelor gra- 
vurilor sale, se prabusesc, de cînd s-au aflat la el 
acele foi nevindute cu care spera cu naivitate să-i 


reușească o afacere avantajoasă. Dacă vînzarea 
S-ar rect, cins i-ar at iae mult mai multi 
bani ‘it i-ar trebui ca sa le plătească tuturor 


creditorilor, ba i-ar mai rămîne gi pictorului o 
oarecare avere, dar conjuratii acționează în asa 
fel, încît ruina e de neinlaturat. Pentru ca sen- 
tinya care l-a declarat insolvabil și care l-a dus la 
faliment să fie justificată, trebuie să i se dove- 
inta de a-și plăti datoriile. Si-atunci, 
în bună înţelegere cu negustorii și amatorii, exper- 
tii evaluează la mai joase sume, mobile, stofe, 
tablouri, gravuri, desene, bijuterii. 
E pouces lui Breughel, schitele lui Michelan- 
gravurile lui Lucas din Leyda si ale lui Marc- 
bs in tiraje rarisime, sint date pe prețuri de 
imic. O conspirație tacită fi îndepărtează de la 
licitaţie pe strainii ce ar fi spini să dispute aces 
i | eg de epave mareata prada ce 
sint pe cale sa şi-o imparta. Nu Eisten, nu Six, 
vor fi îndraznit oare sa vină chiar ei, să-l des- 
poaie pe cel mai mare pictor al acelui timp, sau 
vor fi trimis mandatari, însărcinaţi să pescuiasca 


comori din dezastrul acela? Bijuteriile Saskiei se 
înșiră pe mese, printre stofele de prey, în care 
se invesminta ca s-o picteze. Totul se duce pe apa 


Simbetei, c ' stampe, mapele doldora de 
desene, capodoperele artei italiene si olandeze, mi- 
uaturile şi perlele, lanţurile de aur si pumnalele 
malaieze, incrustate in rubine... 

Cînd se adună sumele obținute din cele două 
vinzari, se ajunge la totalul ridicol de cinci mii de 
florini, de-abia a opta parte din suma pe care 


ser o fixaseră, cu zece ani mai înainte. Cu 
acesta, e imposibil să fie plătiți toți cre- 
D Nu numai cà Rembrandt e ruinat, dar 
sinea falimentului apasa asupra lui cu toata gre- 
tea datoriilor neachitate. Nu se va putea nici- 

scutura de povara aceasta, ce-l împiedică să se 
ice din nou. De s-ar apuca din nou de afaceri, 
ditori ar fi gata să-și adjudece beneficiile aces- 

operaţii. Din toată faima lui, nu-i mai rămîne 
it reputația unui negustor nepriceput, a unui 


DiCtOr hu neric, care încearcă să ocoleasca, prin în- 


de avangardă, legile stricte ale maiestriei 
onale. Un alt proprietar s-a instalat în casa 
frumoasă; colecțiile sale împodobesc locuinţele 
nanilor sau pe ale foștilor lui prieteni, și unii 
lot, la fel de ahtiaţi dupa pradă. O cameră 
lesta, în „hanul Coroanei Imperiale"!, consti- 
de acum încolo, întregul sau regat. 
e pamînt, da. Dar adevaratele comori, bogayile 
u Sînt Hye nici de hog si nici supuse de 
itudinii ort ofanarilor timpului, acestea îi 
rtin încă, din. CG eg si neatinse. lubirea de lu 
iri, stapinirea lumii prin simțuri și prin inima, 
nuniunea cu divinul, iată bunurile pe care ni 
i nu i le poate răpi. E mai bogat acum, decît 
St vreodată, scăpat de toată acea falsa buna- 
ce a fost cit-pe-aici să-l facă să uite in ce 
tă binele suprem. ,,Sa-mi pară mereu bogat 


țeleptul și să am necontenit atita aur, cit înşelep- 


ingur poate duce cu el“. Deplina-i saracie îi 
pline 'ste dorinţele; tot ceea ce poseda îl saracea, 
dea îi tmputina virtuțile sufletului. Asemeni 
rilor ce pribegesc pe drumuri, cu sacul gol, 

cu ochii plini de pacea profundă a spaţiului, 
inc cam, sub limă a soarelui lui Dumnezeu, 
indeste si el, în sfîrşit, acel belșug, pe care nu-l 
rise şi care îi este dat, la capătul tuturor sufe 
telor, drept cel mai frumos, cel mai bogat dar. 
estituit siesi, i se poate consacra singurei sale 
uni de artist, fara să-i mai pese mult timp de 


de acel „De Keizerskroon“, înscris pe firma 
Kalverstraat, unde locuiește Rembrandt in 


. (n. tr.) 


cursurile bursei, de corăbiile ce brazdeaza sarile, 
cu încărcăturile lor costisitoare. Ce greşeală, sa 
vrei sa faci din fiul acesta de morar un om bo- 
gat, si din cel i dezinteresat dintre pictori un 

minuitor de florini! Slava Domnului, a trecut si 
SC încercarea aceasta, fără să-și piarda sufletul, 
pentru ca el nu i-a fost niciodată angajat în schim 
burile, în tranzacţiile și în speculațiile prin care a 
fugit de ce a fost mai bun în el, spre a imita 
gesturile, poftele si pasiunile |. A 
perienta, oricît de dureroasă ar fi, 


ială necesară, pentru ca cei zece ` mai 
rămîn de trait sa însemne o ascensiune constantă, 
o purificare si mai desavirsita. Îi era dat și lui 
Rembrandt, ca la sfîrșitul vieţii sale de obşte, sà-sl 
afle Patimile, ca sà-l intilneasca pe Dumnezeu, la 
care nu ajungi decit prin sárácie, suferinta si SSC 
lintà. Ca să înţeleagă, in sfîrşit, adevăratul chip 
al lui Christos, care îl urmarise de-a lungul în 


tregil sale existente, sub măști nedeslugite. Ca sa 
triumfe asupra Timpului și a Spaţiului, în înal- 
tarea sa, acum nestavilita, spre Infinit. 


E 


1 
rri 
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x 
Go 
| 


là n-ar fi fost nicic 


rt 


Apă 


epoci au fost atit de profund ric 
1 rN ITT a C Nu-i vorl d 
| al XVII-lea european. Nu-i vorba de 

în ansamblu pașnică și naivă, in- 


ata pe certitudini ce nu discută, a Evu- 
lediu. Catedrala gotică înălța spre cer cu 
ei siguranfe spirit avilite si nea- 

ute de nimic. Omul traieste in pace cu Dum- 


cu TUS, fiindcă se abandonează cu umi- 
itàgi lor inima sa a acceptat-o 
sa nu a să O conteste. 
seninatate religioasa me 
tulburatà de furtuni; 
subtilă a ereziei fntineaza cíteodata apa 


m ca aceasta 


ay oM Seck aie Bs 
a limpede, fara sa reuseasca insa a dis- 


acest acord pasnic, aceasta blinda si duioa- 
'onie, deasupra căreia suríde chipul Fecioa- 


lata cu Reforma este adusă în discuţie în- 
temelie a credinţei creștine. Raționalismul 


așterii, ce nu putea mulţumi sufletele cuprin- 


ster 


tes 


sentimente patimase, dà îndărăt în fata 
ui cu care se înarmează geniul baroc. 
ma si Contrareforma se înfruntă violent, 
i echilibrul constiintelor si al statelor. 
area lăsată de Luther si Calvin naţiunilor 
tante — constind din inchietudinea con- 
libertatea ei şi căutările personale — se 


de pînă şi asupra mediilor rămase catolice, 
si la evrei, în rîndul cărora cei în pas cu 


traditionalisti; secolul 


vrel ii inlrunta pe 
Pascal si al lu: Arnaud! este totodată si acela al | 
lui Spinozza si al lui Uriel Dacosta* 

Nici o ţară nu era mai framintata de dispu 

le religioase decît Provinciile i ascute 


eliberare. Inscriin pe noul 
libertate si adevăr, Olanda | 
toate la libertate. de 
fiecarui i 
caute propriul sau adevar, in interpretarea inde- 
pendenta a Cu toata autor Ee? | 
pe care $i 


ràzboiul de 
ei blazon cuvintele 
se gindea d 


înainte ae acea 


DI . Ae 3 
constiinfa, ce i ines iduie individ 95«-51 


cartilor sfinte 


ydul din Dordrecht a recunoscut 


OP 
calviniste ortodoxe, remonstrantii si men- | 
își exercitau cultul liber, pe fata, fara sa | 

implicitul blam. Doi 


celalalt din Ge 


sericii 
nonitii 
fie stingheriti decit de 
unul venit din Spania, 
mania, stirneau totusi curioase miscari subterane, 
de ale căror urmări se resimteau și sectele pro 
testante. Refugiatii evrei adusesera cu ei un spi 
rit de liberalism si de misticism ce nu erau in | 
totdeauna în concordanța oficiala a 


rente, 


cu doctrina 


Autorul se referă evident la jansenism (după 
lis J n sau Jansenius, 1585—1638) 
é har, liber-arbitru si edestinare, 
EZ de la Port-Royal. Printre reprezentanții cei 
nal tri al acestei mișcări se numără savantul, ginditorul 
şi literatul Blaise Pascal (162 1662), precum şi o serie de 
membri ai familiei Arnauld re naut, Arnault, mai 1) 
ntre care: Antoine, numit si Marele Arnai +), 
autor, in colaborare cu Claude Lancelot | Gram 
maire erale et raisonnée, din 1660; Marie 
Angeliq Arnauld de Sainte-Madelei Mère 
Angelique (1593—1671), stareță 


Jeanne 


Champs; sora acestora, 


1593—1671), de asemenea staret de tiva 
abației Port-Royal (s.a.) (n.1 | 
> Gabriel da Costa sat icosta (1585—1647 
nobil portughez, evreu de origine. Renuntind la 


strămoşilor săi, convertiți la catolicism, desfăşoară 
activitate misionară în rîndul evreilor din 
și-a petrecut ultima parte a vieţii). Încearcă 
mai liberă, călăuzită de rațiune, a doctrinei 
ditionale, scriind Examen traditionum Phar 
legem scriptam. Neînţeles si persecutat de 
e sinucide. Lucrarea postumă Exemplar 

zbuciumate. (n, tr.) 


: z S p $a A 
cuprinde unele din mărturiile vieţii sale 


nea aceasta de doctrine dintre 


ti ae 


toleranta 


au, cu o violenta cu 


ii; Între aceștia, unii „reformatori“, ce nu 
it să dea o anumită suplete severei dis- 
talmudice, se invecinau cu unii exaltati, 
ti de iubirea divină, care, înainte chiar de 
ia lui Baal Schem, preconizau un soi de 
, vizionar și Cit despre ilumi- 
estia aparţineau acelor biserici ute ale mici- 
uan ecleziastice germane?, care pastrau 


patetic. 


Gnozei si contopeau într-un ciudat 
al Orientului si al Occidentului, se- 
tele celor mai vechi erezii creștine. 
este tendinţe antagoniste se înfruntau, se 


A e 
atit ma! marc, cu Cit 


lismul ospitalier al Olandei atrăgea în Pro- 
iile Unite toate sectele mărunte, mai mult 
iai puțin misterioase, izgonite din celelalte 


tari favoriza 
cele mai stra- 
doctrina reformatorului ca sa reven- 
in numele ordinii si de 
un exces de generozitate 
ytestantii orto- 
discutau, deci, 
primul 
oameni 


limatul spiritual al acestei 


invocau 


ibertate pe care — 
tulburarilor pe care 
| atrage dupa sine — pro 
se pregăteau să le-o refuze. Se 


probleme religioase 


murut 


trecînd pe 
iror preocup la aceşti 
lectura zilnica a Bibliei si cu atît mai 


de sectarism, cu cit conventia de univer- 
necesara aceasta 


facea aproape 


ta 
lta. 
1 


cei care — inainte de a impiora 


luminii în lumea formelor — începu prin 
sau hasidism (de la c | ebraic hasidim, 

ip piosi doctrina oasă a unei 
răs Pridite in Polonia (Podol lia, Galiţia), prin 3 
lea. A fost fundamentată de Israel ben Elieser 


60), autorul mitului despre Bealschem. Hasidisn 
teriza prin exaltare mistică si prin credința in mira 


;pingind unele practici formale ale cul 
A ost de profesoru! austriac de 
1Q7« CS S ] 
(1375—1963 la inceputul 


a evangheliza Borinage'-ul, stia ce poate însemna 
pentru un suflet arzător, veșnic nemulțumit, a- 
mea de absolut. Cel care a cautat divinul in 
soarele rotitor al florilor, în zbuciumul lanurilor 


adînc de iubire le înalță catre 
cocioabelor strivite sub 
egea că nu există tablou 
să lipsească divinitatea, 


pe care un Suspin 
cer, în sărăcia sfinta a 
un nor negru, acela intel 
al lui Rembrandt din care 
după cum nici el însuși nu lipsește în nici unul 
din tablourile sale. Oricît era el de pasionat de 


absolut, Rembrandt nu s-a amestecat activ in 
discuţiile teologice; pentru el, mijlocul de a se 
întâlni cu infinitul nu-l constituia dialectica, c! 


contemplarea, extazul, iubirea si crearea forme- 
lor în care se manifestă prezența lui Dumnezeu. 

Propria-i religiozitate îl îndruma spre mennonism, 
fără să-l îndepărteze de reprezentații celorlalte 
Biserici, cu care îi făcea placere sa stea de vor- 
bà sau profita, discutind. El nu se zavoraste i 

cadrul strimt al unei secte; deopotriva cu propo- 
vaduitorul mennonist Anslo, fi face sà-i pozeze 
si pe remonstrantul Uytenboraert, pe predicato- 
rul reformat englez Lum pe pastorul Swal- 
mius, pe ortodoxul Sylvius si pe marele apostol 
al iudaismului liberal, had ben Manassé, ale 
cărui lecţii vor combate în sufletul tinarului Spi- 
noza talmudismul riguros al rabinului venetian 
Saul Levi Morteira, asemenea îl pic 
teaza. 


pe care de 
Se as spune, cu toate acestea, ca minia 
concetatenilor l-a lovit pe Rembrandt deopotriva 
efericite, si pentru 
heterodoxia 
vieţii și a 


sj pentru speculațiile lui n 
conformismul său. Nu i se ierta nici 
gîndirii, nici aceea a artei, nici aceea a 
gusturilor personale. ,Nu-si supraveghea 
juns relaţiile și-i vizita pe oamenii de rînd, ceea 


bog 


Belgia, la vest de Mons, 
Van Gogh a propovăduit 
relia, in minerilor din acest jinut. 
Pentru referirile ce urmează, concludenta este indeo 
STEE marelui pictor cu fratele său Theo (Vince 
Van Gogh, Scrisori, vol. I—II, in rom. de Em. Serghi 
Ed. Meridiane, 1970). (n. tr.) 


tinut in 
inte de carbuni. 
tinereţe, în rîndul 


bi 


| 
| 
| 


Deşte 


si de simbol. 


cei doi , 


l-a sunghert si in munca lui“. Astfel vor- 
e Sandrart!. De ce nu se ducea mai des la 
lujbele de la Udekeerke? De ce nu se straduia 
à picteze ca toata lumea? De ce nu-si fixa ca 
| al ambitiilor lui vreun scaun de consilier mu- 
ucipal? I s-ar fi iertat geniul. 

Datele si 
inoza fu 
toate 


armoniile lor 


În anul cînd 
excomunicat, i 


secrete. 
Rembrandt își văzu ri- 
comorile la licitație. Ceea ce frap ala 
„mari eretici“, era refuzul de a se adapta 
iodurilor obisnuite de a gindi, de a te ruga, de 
actiona, de a crea. Si totusi, vor fi existat vreo- 
lata două spirite atît de adînc frământate de 
deea divinului? Si pictorul lui Saul nu 
are deopotrivă cu filozoful Eticii, să i se 
beat de Dumnezeu“? 


merită 
spună 
Beţia aceasta nu s-a man 
tat nicicind, la Rembrandt, prin speculaţii teo 
ogice sau prin con upozijii fantastice. Nici un 
rust n-a fost atît de departe ca el de al i 
Cînd are revelația lumii vizi ; 
ginea i se înfățișează în stare pura. Viziunea 
sta ramine pe deplin interioară și mereu u- 
1a, adica exprimata cu vocabularul comun al 
rceptiel senzoriale. 


irustului ce vrea sa facă perceptibil suprana- 


uralul, fără a-l antropomorfiza, i stau la înde- 
ina doar două cái. Una e aceea a  nonrepre- 
tarii, care evocă prezența lui Dumnezeu prin- 


trecerea lui Buda 
arta i 


n tron gol, ca la Bizantini, 
tr-o urmă de picior, ca în 
te ca pm elenistica sa fi 
starea. Orice ntropomorfizare duce la „idoli“ 
cerea pe care o încearcă omul creînd zei 
upă chipul sau si reflectindu-si propria faţă în 
ceastă oglindă. Cealaltă față e deformarea plas- 
ica, născocirea unei forme imaginare, alcătuite 
in elemente naturale, a căror îmbinare doar este 

anaturală. Cel care tinde să infatiseze divi- 


Indiei, îna- 
introdus repre- 


Joachim wan Sandrart (1606—1688), autorul ce 


tsche Akademie (1675), este unul dintre contemporanii 
Rembrandt de la care s-au pástrat unele din prin 


turii cu priv 


la marele pictor. Sandrart l-a cun 
anii 1637—1642. (n. tr.) 


nul sub o forma omeneasca, trebuie sa o spiri- 
tualizeze în aşa masura, încît strălucirea ideii sa 
mistuie substanța care-i servește drept vesmint, 
nepăstrind din ea decît conturul cel mai ug 
țesătura cea mai străvezie. Cel mai naturalist din- 
tre artişti atinge astfel citeodata, un grad su- 
blim de dematerializare; Jan Steen, care, dintre 
toti compatrioţii lui Rembrandt, este poate cel 
mai truculent, în realismul lui voios si senzual, a 
talmacit în felul cel mai delicat episodul peleri- 
nilor din Emmaus, indicînd prezența lui Chri 
printr-o lumina care se indeparteaza, se şterge. 
Pictor religios, Rembrandt facut din chipul 
lui Christ focarul întregii sale opere. Pentru acest 
intor pasionat al Bibliei, Vechiul Testament nu 
este decît pregătirea Evangheliei, preambulul Min- 


uşor, 


1 


atrage aşadar iubirea 
decît acela al Vechiu 


Rembrandt s-a im- 


Dumnezeul Evangheliei 
lui Rembrandt, mai mult 
lui Testament. Dumnezeul lui 


povărat cu întregul omenesc al cărnii, asemeni 
celui mai umil dintre toți, înveșmintat intr-i 


trup bolnăvicios, cu o figură 
să sufere de sete, de umilința, de neîncr 
lovituri, de oboseală. Pradă răută 
oamenilor, tinta a nefntelege 

tintei societății pentru care se jertfea, r 
toti, in afară de cei mai modești și mai compro- 
mitatori, de cei de care nu indr 
cà ti i-ai făcut învăţăcei sau prieteni. 
stringatorilor de 
Suspect Romei 
vazà si c 


îndurerată, în stare 

redere, 
ȘI prostiei 
nerecunos 


respins Ce 


te 
Le 


comesean al 
Ve imesilor. 
cetăţenilor de 


catosilor, al 
lui, tuturor 
cea vreme. 

Grecii ar fi compensat toate acestea, daruinds 
frumusețe supraumana sau inumană, dar 
smbrandt vrea ca și cel mai neînsemnat cerse- 
tor olandez să se poată recunoaşte în cersetorul 


cu o 


(1626—1679) s-a impus „prin scenele s: | 
"real ism pitoresc si sea savuros, din viata oamenilor 
umili si a micii burghezii olandeze. Tabloul la care se refer 
autorul constituie realmente o operă de excepție în creația 
sa. (n. tr.) 
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cesta, ca vagabonzi si smeritii să nu-l găsească 
prin nimic diferit de un tovarăș de pribegie: de 
tatura mijlocie, cu ponei trista, firav la trup 


Masa ciudată 
tectura sa nicicind 
umbra 


eot, care-l în 


a-i hrănească 


| atit de modest ca 1 oferà co- 
og. Ceea ce 
rile si, mai mult 

gravurile si } cuvîntul 
vangheliei, tîlcul terestru al parabolel or, în care 
vorba de an male 


i 
il agisare, incít 
oara Mintuirii cu o expresie de mil 
almaceste Rembrandt în tablou 


nca, 1n desenele Saie, este 


fantastice, ci de pasari, 
e pomeneşte de se- 


de luntrasi, de munca lor 


mici, în ca 
nanatori, de vatali, 


fara slava si strălucire, în care soarele scinteiazà 
E 
] 


pee e drumurilor, in care 


cain i USOT, in 


lacul 


barcilee, desprinse, 


inge malul, 
vreme ce 


Je indata ce se lerusalim, Rem 
randt nu mai calcă sigur, se pierde pe pămînt. 
a templului îl tulbura, prin arhi- 
vazuta. Bolti vaste se 
sprijinite pe niste 


apropie de 


piera 


inaltimilor, talactite u- 


ase. Misterul evreiesc pe care-l întrezărea, vine 

seara, prin ușa abia crăpată sinagogilor 
lind inspre lumini şi cîntece, rasuna cu muzici 
izare, ft ER cortegiul scînteietor al unui mare 


același timp si mag și rege. Dar 


e cum AE drumurile prăfuite ale Iudeii, 
Inicele lor nápirlite, care se acoperă dintr-o data 

o mulțime ce-și uită de foame, spre a à iS- 
ulta învățătorul acea mulțime care-și satură 


făcătorului de minuni 
lanurile din 


letul, lastr id pe seama 
trupul 


care dru- 
net smulg spice, în treacăt, frecîndu-le apo în- 
re degete, chiar de e ziua Sabatului, Rembrandt 


ui. N-a cunoscut el 
opilarie, 


`] 


simte din nou înconjurat de lucrurile familiare 
oare acestea Încà di 
aceasta dărnicie a naturii, aceasta fru 
useje a peisajului si, dacă-i vorba de miracole, 
toarcerea aceasta a lumii şi transfigurarea 
în spaţiu nu este un miracol ce se reînnoiește 
fiece zi? 
Christul lui Rembrandt e un om care colindă 
rumurile, care se oprește lîngă o fintina ca să-i 


2 x Ce 
rheasca unei femei ce scoate apa, care ascultă 


toate 


ID 


*1 


; one i 
semeétele bolnavilor si care spala picioarele aru- 
metilor. ` Cîteodataă 

Ee | 
în liniştea predicii obișnuite, ologii pleac 


ndu-și targa pe care au tost a lusi, morti îşi 
I 


minunea coboară ca o fur- 


întinse 


1l C 


sfisie lintoliul ca să-şi fnalt 

mormintelor 
trupul pose 
aceste i i 


le pedea 


sesc urlind 


ieste 


DICHT: ite 
deprins cu discutiile intelectuale. 
buie facut perceptibil non-sensibilul, 
imaginilor Eiere simțul 


] 
| 
t cl 
a 


transcendentul prin imanent, daca 
rială se pătrunde si se îmbibă dintr-o data de 
spirit, acestea nu se întîmplă decît prin revarsa- 


rea sita mosie 
niracole 
apropie e nicici: id 
sferă magică. 
om“. Dar el 


Vechiul Testament e plin de 
i Rembrandt nu se 
usta atmo- 


ce e mai bun in 


prefera eleia pat etice, iu- 


birea umilă și liniștită pa- 
ginile Evangheliei, unde ea este ev P ui 
mfa asupra misterului, enti ina 
ratiunea. 

in diferitele perioade ale acestei existente 
constituie parcă o viaţă exemplară pentru orice 


existență omenească, figura lui Christ nu s-a 
schimbat, dar accentul cade cu mai multă sau mai 
puţină intensitate asupra uneia ori alteia dintre 
trăsăturile acelui chip. Dacă tînărul Rembra: 
influențat încă de arta italiană cunoaște un Cl 
baroc. din cale-afară de dramatic, împins în 

tiuni patetice în care se dovedeşte victoria lui 
asupra lumii și a elementelor Zo epoca maturității, 
faptele pline de strălucire ale făcătorului de mi- 
nuni Îl preocupa nai putin decit predica umila 
de zi cu zi, consolarea data nenorocitilor, dàru- 
irea cu speranță a zdrentarosilor si a deznadaj- 
duitilor. Si în sfîrșit, cînd suferinţa La modelat, 


dindu-i acea înfățișare definitivă pe care o va 
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le durere şi de 
dat de i ae tuturor 


finit căile necuprinse ale 


tarabele ravasite 


ttul acela din templu (92), 


de o imaginaţie de poet vizionar. 


cea din urmă zi, cînd a fost pustiit 
umilinţă, scăldat în lacrimi, bra 
încercărilor, un alt [sus se 
SSC de el, „omul durerii“, eroul Patimi lor, 
are a suferit mai mult ca oricare om din lume și 
re ştie ce înseamnă a fi rănit în toate felurile, 


ea pînă în 


trupeste ȘI suf leteste. 


iade ape ^ . 
Rembrandt se apropie de ,prima infanigc a 


lui Christ cu un fel de admiratie dn pen Chipul 


uşi al lui Isus îl intereseaza ma putin decît 
a în mijlocul căreia ate Mesi O acţiune 

td şi tragică, menită să seducă entuziasmul 
aiv al unui adolescent, sensibil la an exte- 
oare excesive, în manieră italiana. Frecventi d 
itrele, pictorul a prins gus stul jocurilor de lu- 
nin’, care scot tn evidența frumuseţea sau grozą 
ia unei scene, s-a pasionat pentru decorul CU 
Dot de perspectivă, care prelungește la in- 
iluziei şi pentru acea stă 

nepuizabilă magazie de recuzita, în care afli tot 


ce doreşti si la ce nici nu te- ai fi gîndit vreodata. 


foloseşte proaspata virtuozitate ca sa evoce 
ale zarafilor si negustorilor ne- 
nernici, izgoniți cu lovituri de ciomag de razvra- 
starea de groaza a 
nei bárci pierduta in furtuna, cu echipaj ul ei 
le mateloți disperaţi, cu pînza ei smulsă, cu pari- 


mele sfărîmate pocnind în vînt (93), toată aceasta 


tură naiv superficială, prin care încearcă să le 
ovedească altora si lui însuși că e în stare sa 
sicteze la fel de bine sau la fel de prost — ca 
si artiştii barocului italian, pe care i-a luat drept 
:odel. Nu percepe încă din misterul evreiesc decít 
eea ce este exterior si teatral, arhitecturile sale im- 
presionante, costumele de un lux asiatic, ce nu sînt 


yoate decît deghizári de tragedieni, transfigurate 
E] n-a trait 


j 
1 
15 


cà toate acestea nici cu inima, nici cu trupu 
le imprumuta din plin din cufarul cu recuzita, nu 
"deajuns de priceput încă să deosebească scli- 
ären imitatiei, de cea autentică, fermecat de tot 
e străluceşte, scinteieaza, unduieste, de acțiunile 
'urtunoase, de pasiunile dramatice. Acest om de- 


, 


prins cu lumina pe care a cunoscut-o inca din copi- 
larie, în spaţiul liber al goanei ei între pămînt și 
lasa fascinat acum de proiectoarele de cu- 
lisa, ce invaluie platoul în raze z dor compacte. El 
i teatrul, gândește teatrul, o predilecție în- 
nascuta pentru punerea în scenă și cu o farima de 


simte 


Prost gust italian, de care nu e vinovat nut nal 
teatrul. Ce deosebire între Peleriniz din Emmaus, 
tabloul atit de discret, arît de intim al lui Jan 


compoziție erandilocventa de la 
(94) in care intra in joc 
| me ay a ce 


baroce fe 
discipolul 


asta 
muzeul Jacquemart André ( 
mai neinspirate procedee : 
ita acolo departe, in bucataria ei, 
inspaiminta, celalalt, 


Steen, Și ace 


cele 


c care ins nche 
lu-si scaunul, si Christ, contra luminii, în- 
tunecat sub pala lumina a unui reflector aşezat 
spatele lui, în poza unui cântăreţ de opera. Si 
aceste două Invi le (95, 96), in care 
niracolul | a de n artificiu de teatru, 
destul de grosolan, realizat cu ajutorul lampilor si 

rapelor. 

Ori cit de emotionant ar fi subiectul, pictorul 
i încă acelei teatralitati, care nu se ştie 


itoreaza faptului ca a frecventat prea 


asiduu unele reprezentații dramatice, ori aceluia 
că a fost prea sensibil la amintirile înflăcărate 
ale lui Lastman, ce-și plingea scumpa lui Italie. 
Dacă sensibilitatea religioasă, imbinatà în chip 
fericit cu sensibilitatea estetică, nu l-ar împie 
dica mereu să cadă în artificial, în declamatoriu, 
în truc, aceasta teatralitate i-ar masca aproape 
sufletul, sub gesticulatia histrionului. Teologia sa 


plastică instinct, liniile mari gi si- 
în ciuda influenţei supara- 
scenă; ea așteaptă clipa în 
tînărul își va atinge maturitatea spirituală 
comoară de emoție si de tandrete ce va fi 
xprimată în operele celui de la patruzeci de 
ra cînd dialogul de la inimă la inima, de la su- 
f suflet, va înlocui tiradele emfatice în care 
complacut uneori tinerețea. 
Nu a atins încă pe de-a-ntregul acest grad de 
interiorizare, cînd Staathouderul îi comandă cele 


regaseste, din 
eure ale miracolului, 
a punerii în 


s-a 


~ ba 


fost vorba 


compoziţii religioase de care a 
mai înainte. În aceste tablouri, emoția luptă 
un fel de schemă convențională. Această emo- 
apare aici „la comandă“, ca și subiectul, ex- 
ind poate acel gest al pictorului, care, în 


a 


lul lui Simon din Cirene, susține crucea (97) 
importanță are, dacă deseori, ca să fie pe 
acul pri me de Orania, se mulțumește cu o tea 
itate doar mai im pua are, care aduce aminte 
Michel jest jn de Titian si de Rafael? De alt- 
nu în episoadele dramatice ale vieții lui 
st își exprimă Rembrandt cel mai bine cre 
ta si iubirea, ci mai curînd 1 moment ele sta 
învăluite în seninătatea aceea pasn a con 
rilor cu discipolii, a ind miracu 
pe care o talm: aceste atît de ine Piesa dk 
florini (98), ale cărei frumuseți tehnice 
spiritualitate luminoasă nu vor fi nici 
\deajuns de laudate 
laca metafizica si estetica lui Rembrandt (la 
de importante, si una sl e ŞI 1 nsepara 
e), ar trebui zumate într-o "gură pagi 
n găsi poate nici o opera care sa ne faca 
tit de departe în resursele meste 


pictor si în tainele omului. Mest 


Cu siguranta, căci niciodată vreun 

(care n-ar fi decît gravor), nu ar poseda 

e a coloritului, acea inepuizabilă scar. 

o daca la experiența gravurii nu s-ar 


penelului, Rizul' 


cerneala 
suport 


ale otet si a 
tatea 
devine un 


a si aceea a 
findeste aici dë cé 
materialitatea pastei, cuprul 


densi tusel, 


atit de suplu ca si pinza, iar acul care gra- 
ză are gingasia celui mai fin penel. Si mai 
dr însă decît virtuozitatea tehnicianului, ului- 


we este acea adfnca tandrete răspîndită asupra 

regii scene. 

Dinamismul ín 
dintre legile 


] 
ae structura 


la Rembrandt 
tinind 


ope- 


spirala, care este 
majore ale constructiei, 
metafizică și plastica a 


Riz /;girieturi practicată în plac: 
germanul 


(conf 


A 


"Jor Saie celor mal profund interiorizate, 
ferà acestei gravuri un fel de pace sublima, de 
adinca tihna a conștiinței omenești, inseninate de 


prezenta lui Dumnezeu, care, cu același gest, îm- 
barbateaza, iartă, vindecă 8 binec cuvinteaza Des- 
ee gend se de pe fondul intunecat, 


tul de cernealà atinge o intensitate de ras 
$i totodata oe chipul lui Christ pare foca- 
rul durerii si-si rostogoleste valurile 1 
Toate amărăciunile trupului si ale sufletului se 
învălmăşesc către învăţător. Unii își aduc ol 
culcati pe o targi, alii, inima lor ostenita, su 


tul lor neliniștit, cugetul framintat 

ori deznadejde. Batrinetea, boala, saracia 

gustul de viață, își dances d la picioarele 

ce consoleazà, povara care le Das 
^ 


care doar el le poate usura. 
durerii omenești se desfăşoară în fata 
strigate, fără lacrimi, fără gesticulatie dramati 
mâinile se împreună, într-un gest calm, de 
rare si speranța. Nu se poate imagina 
mai dramatic, si în același timp mai nobil 
măreț, prin Însăși seninătatea ce se desprinde 
această scenă. 

Dinamismul specific lui Rembrandt, care e 
făcut din expresia exterioară, ci dimpotrivă. din 


Marele cortegiu 
e 


evocarea intensitatii in ceea ce are ea mai se- 
cret si mai reţinut, tinde în operele sale cele mai 


patetice Înspre o grupare circulară, 1n jurul 
trului spiritual. E un punct luminos — aici, 
gura lui Christ — de unde pornesc liniile 
forță pe care se întemeiază arhitectura 
compoziţii, solidă și totodată suplă. În 
dintre operele | 


lui nu se află o schemă geome- 
tricà riguroasă, căci pentru el viaţa se reva să 
mereu dincolo de fisuri si numere. Opera lui nu 
e cifratà, nici în simbolismul, nici în proporții 
sale, iar structura numerică e totdeauna scaldat 
aici de o anumită libertate biologică, asa cum 
scheletul se înfășoară cu carne. A regăsi ta 
aceasta expresie plastica a durerii o geometrizar 
a liniilor pare deci, cînd e vorba de Seier? 
o operație artificială, dar nu-i inoportun să o 


alan totuşi, deoarece ea ne demonstreaza 
! ine tn ce măsură abstracti ia, str: constiin- 
Y e Bech 
l voinței creatoare a artistului, se retrage în 

zişurile cele n idinci ale lui compo 


proporţiilor, pe 
ciodata capul sa 


la orice inte 


A 
se peste tablourile 


e linii geometrice, 7i 
u cita energie scapa vitala 


postea ei pentru tot 
tizării venite din partea inteligenţei mate- 
Aceasta din urma nu inspira decît fara 
e| conştient instinctul estetic al pictorului; 
i dictează nici formele, nici mișcările, care 
în supuse doar forței active a expresiei pate 
treaba esteticienilor să filozofeze asupra 
plastice a acelei piramide răsturnate, pe 


esafodeaza Rondul de noapte, asupra ace- 
aal 2 > 
tele de diagonale ce susține Lecția de ana- 
I 


doctorului Tulp sau a vastei spirale tur 
3 + de o sută de florini. Cine se pre- 
inte de toate de cunoașterea umanităţii 

tiale a lui Rembrandt cipe sa înlăture unele 
sideratii care lui însuşi i-ar fi fo% străine 
i cînd geniul său arzător n-ar fi avut ştiinţă 
estetice, cărora fără să vrea li se supu- 
Cel mai mare merit al său este, ca sa spu- 
că nu a ținut seama de bazele! organi- 
geometrice ale universului, că nu a imobili- 
icicind, într-o formulă abstractă, torentul vi- 
ce-l anima. lată de ce, in vremea cînd Ver- 
fereca substanţa vieţii în cristale pure si 
geg, inumane si nelinistitoare ca orice perfec- 
ine, si reducea la perla, la cochilie, la piatra 
tioasa, amalgamul confuz al trupului si al spi- 


206 


în original, substructions, termen creat prin adapt 


ui în om, Rembrandt refuză 
lucida a 
ruptibila, 
mantul, 
omenest 


aceasta opera 
minţii, care fixează Într-o materie inco- 
jadul si stravezie ca dia- 
substanta tulbure a bucuriei sia Gei 
i; lui fi place pina si imperfectiunea trupu- 


neteda Ca 


lui pe care-l pictează, îl iubește asa îndurerat, pie- 
ritor, pacatos, fiindcă doar celui care suferă îi 


poate darui compasiunea și dragostea sa si 
-ar p! icta daca nu S-ar putea i npart asi in 
pria-i creație din toate slabiciunile — si nizeriil 

creaţiei divine. 

Rembrandt dorește o lume mai 

cit aceea care a fost creată: el straduieste doar 
sa desavirseasca aceasta creaţie, dînd ajutor fiin- 
telor nedeslusite care salasluiese în ea să prindă 
forma si viata. Li: i abstract? se 
manifestă inti o anume oroare fata de forma vie: 
el vor să o ducă spre o perfecţiune care să-i eli- 
mi ine uriteniille, defectele, erorile. Sint mai 
natura și-și trădează orgoliul, — nu 
mit, proporție divină, ci o lege pe care doar min- 
tea lor a născocit-o, si a cărei prezenţa în natura 
vie o cautá mai apoi ca s-o facă sa corespundă cu 
schemele lor intelectuale prestabilite. Pentru Ren 
Grandi sentimentul trebuie întotdeauna sà tri 
asupra rațiunii. Acest senzual, ce i 
emeii chiar si părțile lui ridicole, s 
le tin de omenesc si a voi 


dea 


perfecta de- 


ce traiesc în 


cit însăşi 


întrucît ele 
înseamnă 

aflati 
sufletul 


nesocoti ceea ce e viu“ 
slăbiciunile care-l fac 
vrednic de iubire. Spiritul Evan- 
iu s-a materializat nicicind cu atîta puter 
à evidenţă, în opera nici unui alt pictor. Nu 
fără temei se întoarce Rembrandt atît de des la 
unele teme ca aceea a bunului samaritean, ori a 


| samariteanca, în 


omului viciile si 
jalnic, deci mai 


gheliei 


lui Isus stind de vorbă cu 
crest inismul sau se bazeaza tocmai pe aceasta 
majoră a milei si a dragostei. 

Farisen olandezi nu Tan inteles mai bine decit 
il inteleseserà fariseii din Terusalim pe Isus. Amín- 


tru 


"In original, abstracteurs, termen mai bogat în nuanţe. 


orbi ai unei legi neomenesti. 
aza lui Rembrandt că frecventează nişte ,,oa- 


xi au fost expuşi torturilor de către partizanii 
Cronicarii îi repro- 


ni de nimic“, așa cum. evreii fl învinovăţeau 
ist că se opreşte sa consoleze tirfele sau 
din Samaria. Nu înțeleg cà umili și 


w aa A " ^ D LUE Al 
pacatosu sînt mat bogati în frumuseţe spirituala 


cit virtutea ostentativă si respectabilitatea or. 
lioasă. 
În Bunul Samaritean, pe care l-a pictat atât 
des (99), Rembrandt glorifică mila, acea mi- 
e nu tine seamă nici cui i se dăruie, nici 
iruie. Suferinta exista; ea este insasi le- 
nităţii. „Mizeria nu se va sfirsi nici 
Acesta e ultimul cuvint al lui Van Gogh, 
ie a vrut să-i evanghelizeze pe sarmani și pe 
i. Pictorul cunoștea si el mulțimea ne- 
de suferinţe care apasă asupra bietei ome- 
Pentru el, ca şi pentru Rembrandt, drumul 
al mir ag con stituie singura cale ce 
à cunoaste merce ca nu a 
ititea kt ei? reli igioa se Fiul morarului 
eyda, o floare a soarelui învoaltă, un flă- 
blond ce ţine între dinți o albăstrea, învol- 
carea vântului de vara ce leagănă ierburile sînt 
tea manifestări ale sacrului, tot atîtea co- 
ni pătimașe cu infinitul. Fiindcă s-a atașat 
nult de baza geometrică a formelor și de 
peisajului, Cezanne s-a dezumanizat în- 
tit, încât i-a dat cubismului exemplele si le- 
> sale. În aceeași epoca, Van Gogh, acest su- 
iv si sublim patimas, se mutila pentru 
unei prostituate și-și trecea pin zele prin 
le penelurilor lui aprinse, asemeni unor stri- 
bolboroseli de lauda a 


re de extaz si unor 
rsului. - het: 
Rembrandt, de asemenea, se tine necontenit în 
ta absolutului, în suferinţă. În suferința lui 


^ 


arie, mai întâi, iar apoi în suferința cosmică, 
care sufletul său, ca si acela al lui Dostoievski, 
lestul de mare ca să o cuprindă în întregime. 
i a fost atras mai întîi de ceea ce am putea 
spectaculară a creștinismului, de 


latura 


acel soi de somptuozitate si obscuritate m: 
prin care mai apartine inca Vechii Legi, 
ceea ce constituie la el esența sentimentului 


gios este emoția pură ce se desprinde de pe chipul 
si din faptele lui Christos. El pune chiar o c 
cretie again in reprezentarea miracolului 
intelegind parcă acum ca, insistind asupra latu- 
rii dramatice, îi diminua virtuțile profunde, là- 
untrice si secrete, imperceptibile simțurilor, inin- 
teligibile pentra rațiune. 

Prin aceasta intuire a dinamismului 
miracolului a reușit el să exprime, în Învierea lui 
Lazăr, pe care a zugravit-o de patru ori — 
nu violenta taumaturgului ce rastoarna legile 
i si ale morţii, făcind ca un cadavru sa i 
mormint, ci substanța spirituală a minunii, 
mirarea chiar, pe care o încearcă asistind la îm- 
plinirea porunci sale si vazind cum natura 
supune unui ontrar principiilor 1 
creației, precum și acel ,freamàt lăuntric“ 
vorbeşte Evanghelia. 
doar o abatere 
el devine 
Mintuirii, 
bire. 


tainic al 


din 


ordin 


de care 
Miracolul nu mai este atunci 
dramatică de la rínduielile lumii: 
semnul însuși și mărturia vădită a 
fiindcă se întemeiază pe mi ? 


Acest Christ plin de milă şi de iubire, pe 
Rembrandt l-a înfățișat atît de des si cu 
tandrete, este — ca în Piesa de o sută de 
rini — Dumnezeu întrupat în om care 
bolnavii, îi mingfie pe cei 


amariti, îi luminează 
pe nelinistiti, îi învaţă pe neștiutori. El e d 


care 

atita 
flo- 

vindeca 


scund 


si îndesat, are miini mari, de yaran olandez; ni- 
mic nu-l distinge trupeste de oamenii printre care 


sufletului desluşeşte in 
acest trup neînsemnat — și tocmai fiindcă e ne- 
însemnat — prezența absolutului. În afara ne- 
numaratelor lui compoziții în care apare Christos, 


trece; singură privirea 


Rembrandt l-a pictat de vreo zece ori 
3 singur, cum ar picta portretul celui 
mai bun prieten, al  tovaragsului apro- 
piat. Nu cred sa fie vorba doar de nişte ebose, 
în vederea unor compoziții mari: aceste portrete 


imi par sa aiba o valoare autonomā si o semnifi- 


atît de importanta prin ele incit n 
duc poate mai adînc in sufletul pictorului de- 
oricare altul dintre tablourile sale. Le-a pic 
pentru sine cu singurar ita; nu 


upa cit se pare datează toate dintr-o epocă ce 


cit 
t 


e poate fixa între 1654 si 1661. Isus e înfățișat 
ina la talie, cu mîinile împreunate sau incruci- 
| indu-si braţele pe piepr. Corpul e de-abia schițat 


ma se desprinde aici într-un mod 
listinet din brunul originar. Întreaga viata a 
ei e concentrată în fata încadra ic de un 
ing, negru, cazind pe umeri, în ochi 1 
re încărcată de tristeţe, de milă, 
de iubire, pare a vorbi de la suflet 
100). Ele sînt atît de omenesc adevărate, atit 
urale, încât s-ar putea Ge 


aproape in- 


1 pozat unul dintre prietenii săi evrei; e 
>roape mereu același j 1 insa cà 
mbrandt in.stáruinta pe care o pune in acea 
xà de a picta, de mai multe ori, acelaşi Christ, 


se interesa de modelul însuși, ci reproducea 


săturile unei prezențe ce sălășluia înlăuntrul 
lui, constantă, vădit cu aceleași linii ale chipu- 

Un Christ material și trupesc ara nimb 

%, si nu atit Christul storic“, cit if 


eza a misiunii si tái cur rezumata într-un 


hip omenesc. 


Omenesc, prea omenesc.“ Dar, toate re- 
zentările lui, nu prin acest exces de umanitate, 
este atit de apropiat (cum era aproape şi de 
hristul lui Rembrandt, vorbindu-ne în li 
iste limbajul care tavata s mingtie. Actul a 


ta exteriorizeazà sensul sacrului, iar artistul 
înfățișează nicicind decît ceea ce poartă în 
dincul lui însuşi, asa încît un pictor cu adeva- 

religios își va exprima credinţa in imaginea 
arbore sau a unui fruct, în vreme ce artiștii 
ranizati ai Renaşterii se vor strădui în van; 
nu vor reuși să împiedice ca Fecioarele lor să 


mene cu Venerele care le stapineau concepția 
rtistică, iar Christ, zăcînd în braţele mamei sale, 
u un Atys culcat pe prn Cibelei. Aș dori 
2101 proape sa spun ca Re nbrandt este cel mai rel- 


glos distre pictori, tocmai fiindcă s-a aratat cel 
n man. Nici unul nu a fost atît de preocup 


să-şi exteriorizeze sentimentul sacrului, într-o 
țară si într-o vreme in care subiectele religioase 
nu aveau căutare la colecționari; a făcut-o pen- 
tru a se supune unei anume necesităţi lăuntrice, 
pentru a se menţine si în ce privește plastica în 
stare de comuniune cu absolutul, precum și pen- 
tru că sufletul lui, plin de Christ, își gasea bucu- 
ra sg împăcarea fatisindu-si Nemuritorul 
Simbol. 

Rembrandt se află pe același plan cu supra- 
naturalul; nu are nevoie, pentru a talmaci spiri- 
tualul, sa-l denaturalizeze; sà-l dezumanizeze. O 


gravură ca aceea pe care o numim Micul mormint 
raspindeste o pace atit de duioasă, atît de obis- 


nuită, cu decorul ei de case ce stau să cadă, cu 
auditoriul ei de oameni de rînd, atenți și reculesi, 
încît ee E grăiește aici acea limba fami- 
ară, pe care toti o pot înțelege. Cea mai mare 
inune nu înseamnă deci să reînvii niște trupuri 
cît să reaprinzi în niște suflete moarte 


asemeni acelora în căutarea cărora, grotesca 
și răscolitoare căutare pornise Gogol — focul 
milei omeneşti şi al iubirii. 

Christul lui Rembrandt devine, treptat, din ce 
în ce mai uman. Fuziunea dintre om a Omul- 
Dumnezeu se implinest ca act de iubire, gi cei 

e apropie de focarul acesta luminos de forță 
uala primesc pe chipurile lor  rasfringerile 


lumini ceresti. Crezi cà auzi un ecou al 
rugaciuni, de care iluminaţii veacului al 
-lea își mai aminteau încă: „Sînt Fiul Ta- 
pre-existent. Venit-am sa văd lucrurile 
care-mi sint proprii si cele care îmi sînt străine... 
I trag din Cel preexistent; ma întorc înspre 
a ce Îmi este propriu mie si de unde am purces“ 
Nimeni nu a exprimat atit de bine ca Rem- 
ndt aceasta forta a verbului, aceasta unire 
prin cuvint, care-i aduna in zone concentrice, de 
atentie pitimas: pe ascultători. Toate soluțiile la 
proble care frămîntă cugetul omului se află 


oblemele 
uvintele atît de simple și atit de convinga- 


N 


| 
| 


spre o alta fata a 
I 


ale acestui 


trimis ce foloseste fraze de toate 


ilele, întrebuinţează metafore tradiționale și 
pulare, propune alegorii pe înţelesul tuturor. 
tfel apare, în cea de a doua parte a vieţii ar- 
stului, fizionomia preponderentă a lui Christ: 

ı interpret al acelui mesaj de cunoaştere și de 
ubire ce nu i se substituie pe de-a-ntregul acelui 
hrist al miracolelor, dar care-] intregeste intr-o 
ceptie mai omeneasca. 

Vai Grau, cînd suferinta a sfigiat inima omu- 
ul ȘI a pictorului — durerea de a trai si ispita 
eznadejdii devenind mai puternice decît framin- 
tările spiritului pictorul se îndreapta bucu- 


\Mintuitorului, spre acea 


nagine a Domnului întrupat in om, cel care a 


rascum 
it prin 
iu-] învăţa decît principiile vieţii 


t 


TIN SU 


ure intel 
ne iara a socoti, fara «c asur 
a fara a ‘oti, fara a masura 


uia 
Omu 


rada 


Sa, 


intuit 


36 pentru Staadthouder 


ial si 


care pe atunci nu trecuse. 
ea virtuozitàtii 
contraste dintre luminà si tenebre, mai mult 


parat lumea mai mult prin patimile sale 


invatatura lui. Prin cele ce cuvinta, 


moartea sa, el a dat pilda 
acceptate, Vote, alese, a daruirii de 
nimicnicia cel 


ipliciul $i prin 


i te darui. 

1 Durerii, legat la stilpul 
ironiei și rautajii acelora chiar pe care ve 
i mintuiasca, reprezentat prin Ecce Hom 
pe cruce. Episoadele Patimilor pictate 
pastra u ceva 
infatisa evenimente 
i Emfaza italiană, 
în dispunerea luminilor 


flagelàrii, 


teatral, fiindcă pictorul 


ica, o anume atitudine a sufletului — putin 

iat înspre o comuniune mistică, legat cum era 
pămînt, prin senzualitate, prin satisfactiile dra- 
stei si ale ambiţiei — îl fac sa trateze aceste 
‘ne, a căror dramă rămîne încă foarte exte- 
ară, într-o manieră destul de convenţională. 
lar dacă se compara Coborirea de pe cruce din 
651, cu cea din 1634, se constatà lungul drum 
trabatut de acest suflet, care iese din ,noaptea 

întunecoasa“ si se îndreaptă spre lumina cea 
devărată. Saptesprezece ani despart aceste doua 
louri, ce par zugrăvite de doi oameni dife- 


op. Primul (102), de o frumuseţe somptuoasa și 
I istrala, depășește cu mult în intensitate tra- 
barocul italian. Con 
cărui virt uri le consti- 


prea 
nea de de 
flexele 

care f 
e, dar 


Lä. 3 
abatind 
nilda. d li 
pilda, de linţo- 
rent de naivitate 
impresionantă tragedie. 


Coborirea de pe cruce 
mai aspru, mai puţin lu- 
să fi rămas în stadiul 
o putere de expresie infinit mai 
precedenta. Despuiata de orice ama- 
de prisos, restituită condiţiei de imagine a 
rii, În ceea ce are ea mai simplu, mai direct, 
ea talmaceste o spiritualitate mai înaltă. Nu nu- 
mai acea spiritualitate pe care o poti învăţa din 
i sau afla din meditaţie, ci spiritualitatea ex- 
tei dureroase, maturizarea unui suflet pe 
care cunoașterea experimentală a suferinței l-a 
luminat, căruia spectacolul morţii i-a dezvăluit 
cumplita greutate ce o dobindeste deodată în bra- 
tele noastre cadavrul unei ființe iubite. Ca toate 
le care trăiesc mult prin simţuri, Rembrandt 
nevoie să treacă prin încercare, ca să cu- 
= lucrurile. Trebuia ca un sentiment să-i fi 
pátru: s în viata, ca o idee sa-i fi devenit trup, 
ca sa ia cunostinta de ele. Astfel descoperea el, 
treptat, lumea patimilor pe masura ce ele pm 
deau viață în el. Se poate spune că el înțelege: 
prin simțuri și prin inimă mai mult decît on 
minte, nici o arta nefiind mai puţin ,intelec- 
tuala^ dectt a lui. Astfel, n-a intuit tn Christ 
chipul de om al durerii decît în clipa în care 
evenimentele au făcut şi din el un om al dure- 
rii. S-a apropiat atunci de Isus cel suferind, de 


us al Patimilor, intensitate emoţională pe 
Învățăturile lui Isus propovăduitorul nu i-l 
lasera, î , decit pe purtătorul 1 
ca dragostea 
oie ca ea să de 
ie, renunțare 


intr adeva 
| le iubire. P 
evaratul rol, 


od 
fa cu omul acesta slab 


rindesti la Boul iupuit 


împins pînă la 
Se EE j 
asta data in 
ci corpul sfint al Mintuitorului. 


toate acestea, 
est. E ou in care fiecare 
accentueze, sa adinceasci in gen 
 wglrieturs, înătai 
ces de suferință si 
depaseste tot ceea ce poate sa 
introduce, in trupul acesta CR 


GE ta 
cea a oamenilor prin 
prin toatà 
i lesa . si 


deosebeste ys 
intensitatea 
deznadejdii morale, 


Patimilor 
alt munte, înconjurat la rîndul lui de furtună 
fulgurantă a 
torente de bezne 


izbucnește Mm 


mei? furtunii. 
ară KS cea mai ea e Azile, 
ind această planșă, mai ales daca alegi 1 una di 
irile ce-o arată neîmplinită, în curs de desă 


urmărești Aura ra pe care 


lor lui Poussin, scopul operei de arta trebuie sa 
„delectarea“ si uiti, de asemenea, de toate 
umusetile de ordin tehnic sau estetic, ca sa pri- 

i cu mal multă violență șocul comunicări: 
ituale ce radiază din această aovaforte (105). 
mâna care a șlefuit arama, care a înfipt acul 


de gravat, a amestecat acizii, a fiert lacurile, a 


imbibat cu cerneală tampoanele, a mínuit teascul, 
te aceste operatii mecanice si de o sublima 

A, NAS Re E A Án ia 

materialitate ducind, in cele din urma, la acest 


puternic strigat de groaza, de mila si de iubire, 


istul ce a fost gi el 


artistul t de rau 
atea, ingratitud 


ȘI prostia oam 


nai tragica decit Cele trei cruci este insà 
reia subiectul, patru ani mai tírzii 
Christ e singur acum, fnaltat in v 


copacului acestuia funebru. Nu se mai vede decíi 
n care se îndepărtează şi o femeie pros 
te piciorul crucii, ce pare sa se scufunde 
in noaptea grea a pa mintului. Se poate oare ima- 
ina O guratate mai inspaimintatoare decît aceea 

r itului care contempla de acolo, de sus, 


la licărirea unei ultime raze ce întârzie pe chipul 


S 
înalt 


Lalilt 


e ca beznele sa contopească lumea — 
sitatea prietenilor, indiferenta 
îrșindu-și răzbunarea, pleacă, 
ce se va întîmpla cu trupul 
„Încă viu, suspendat între cer și pămînt, 
unt si neant, și care nu mai așteaptă de 
cît de la moarte împlinirea unicului său destin 


esun 


NEGUSTORUL DE ANTICHITATI 


totusi trebuie sa traim. Ca sa le ajutam sa 
iască pe ființele al căror viitor este inextrica- 


bil legat de al nostru şi, de asemenea, fiindca 


istinctul luptei nu ne îngăduie să credem, atita 
imp cît ne mai putem încă lupta. În sfîrşit, ar- 
tul fiind dăruit, la rîndul lui, cu minunata po- 
wi a creatorului, trebuie să-şi ducă pina la ca 
Xit sarcina lui, de angoasa si de glorie. Fiindcă 
iintele nenascute așteaptă, în acea substanţa in- 


determinată a haosului, voința care le va impune 


rma. 
Rembrandt nu a încetat nicicind să picteze, 
hiar si in orele cele mai grele, chiar cind dialo- 
rul licitaţiei răsună acolo, în sala cea mare a 
nului. Fiindcă actul de a picta se confundă, 
entru el, cu însuși faptul de a trái și fiindca 
-şi va lăsa penelul decît în clipa in care mina 
iu vai mai putea să-l tina. Atit timp cit îi va 
nine un strop de forță fizică si de rezistenta 
rală, îşi va continua opera. Fie si numai ca sa 
arate oamenilor ca geniul nu se lasa deloc do- 
orit de micile lor intrigi josnice. Artistul care a 
i:brátisat îngerul, într-o fnclestare cumplit de 
ureroasa si de tandra, stie ca nu are a se teme 
nimic din partea oamenilor. Nu pot să-i ră 
ască nimic din ceea ce e necesar, prețios şi de 
înlocuit. L-au despuiat de avere? Ce-i pasa. 
în stare să uimească încă o dată Amsterdamul, 


somptuozitatea, cu luxul, cu extravaganța sa 


chiar, daca îl mai amuza să-i surprinda şi să-i 
şocheze pe burghezii ăştia timorayi. Să fie lasat 
să lucreze în voie si — nemultumindu- se sa ra- 
mina stăpînul netagaduit al domeniului sau, regele 
acelei creaţii artistice în care stie prea bine, cu 
modestia orgolioasa a geniului, ca nimeni nu-l 
poate egala — va putea din nou să „facă afa- 
ceri“, să manevreze bani, să cumpere si să re 
vîndă, mai mult pentru plăcerea de a vedea tre 
cindu-i prin mâini atîtea opere de arta, decit 
pentru beneficiul ce l-ar putea dobindi. 

O uriașă poftă de activitate îl însullețeşte pe 
acest om pornit spre batrineye, pe care l-ai cre de 
descurajat de eșecuri. Simte că talentul său n-a 
fost nicicind atit de mare, atît de pur, atit de 
lipsit de artificii. Va mai uimi lumea cu tablouri 
demne de el, iar ca sa lucreze in tihna, fara sa 
se supună nevoilor mărunte ale traiului de azi 
pe mâine, va deschide din nou o prăvălie, prele 
rind câştigul fără echivoc al unui negustor, tutu- 
ror concesiilor, atit de înjositoare pentru artist, 
pe care chiar si cei mai buni elevi ai săi accepta 
să le facă, spre a-și păstra favoarea publicului. 
Și dacă, falit fiind, nu mai poate face negot, 
nu-s oare acolo sotia, fiul sau, ca sa-i imprumute 
numele lor? 

Subterfugiul nu înșală pe nimeni, dar probabil, 
lumea nu-i putea împiedica pe Hendrikje și pe 
Titus să se dedice negotului cu opere de artă. 
Creditorii lui Rembrandt incearca  sà  ridice 
obiecţii, pretinzind ca acesta nu era decît un mij- 
loc de a escamota ceea ce li se mai datora, dar 
de astă dată artistul avea legea de partea lui. El 
nu apărea în asociaţia alcătuită de soţia și fiul 
său pentru practicarea negustoriei. Prevăzînd, de- 
altminteri, ca vor fi învinuiți că nu-s decît o 
fațadă, în spatele căreia acționa Rembrandt, ei 
declarara numaidecít că acesta era în slujba lor, 
aducîndu-și în această îndeletnicire cunoştinţele 
Tehnice și marea lui experienţă în „afaceri. Festa 
era jucată; creditorii n-aveau ce să mai spună. 
Rembrandt nu avea leafă, nu participa la bene- 


Hen; scapa deci popririlor ce ar fi rezultat. 


w 
E? 


Pea 


rept plata pentru munca sa, i se dadea cee 
ia pentru trai; înțelegerea aceasta avea 
avantajul de a-l pune pe pictor la adapost de 
mizerie. In plus, comerțul îi oferea şi pretiosu 
privilegiu de a fi lasat in contact cu lumea aceas- 
a a lucrurilor de care ar fi suferit daca ar fi 
fost cu totul despărțit. Va putea - din nou să 
umpere, după cum va avea gust, tablouri, stofe, 
'ravuri, faiante, îşi va ingadui bucuria de a le 
privi, de a le pipai. Oricit de spiritualizat ar fi 
fost de încercările vieții, nu trebuie sa ni-l inchi 
im ca pe un ascet, diferent la placerile sim 
turilor. Ochii lui trăiau mereu bucuria pe care 
tio rezervă formele şi culorile, miinilor lui le 
plăcea să meee porrelanuri, matasuri, catifele 
Graţie gireteniei soţiei sale, nu va fi lipsit de 
cele satisfacţii, atit M. mari pentru un om care 
imte intens de Jicile văzului s ale pipăitului. 
Aceste obiecte nu-i vor aparține, desigur, dar ade 
ăratul stapin al unui lucru nu-i oare cel care-l 
rageste şi-l înţelege, mai degrabă decît pro- 
prietarul ce l-a cumparat doar din vanitate sau 
dragul cigtigului? Se va simţi, in fine, cu atit 

ai putin legat de aceste lucruri, cu cît va şti 

nu le va putea păstra la el, iar perindarea lor, 
înceată, tl va face sa savureze mai bine 


te sau 
nia un ei pc osesiuni scurte, chiar iluzorii. 


Asociatii nu aveau o suma mare de investit. 
endrickje avusese destul de tras ca să-şi salveze 
faliment obiectele care-i aparțineau de drept, 
tutorii lui Titus trebuiseră să angajeze o luptă 
riga si lungă împotriva creditorilor tatălui sau, 
să-i. păstreze averea moștenită de la Saskia. 
capitalul acesta își deschiseră ei prăvălie, în- 
căsuță de pe Rozengracht. Cîteva tablouri, 
oderne sau vechi, judicios alese, nişte pinze de 
Jbein sau de barocii italieni le impodobira ma- 
ein Aveau de asemenea si un anume numar 
le gravuri, pe care Titus se ducea sa le ofere 
entilor acasă, ca sa scape de ochii fiscului. 
Potrivit contractului de asociere, Rembrandt 
trà în serviciul soţiei şi al fiului său, primind 


lI 


os Br Ei. T s D . 
drept saiariu masa si casa. Nu-i trebuie mai mult. 


doreste acum este 
bazata pe o siguran ja 
ingaduie sa lucreze fara griji. 
pe Rozengracht T 
in vreme ce 
vizita clie: 
se pune c 


Ceea ce isi 


SM pacea cugetului si 
a 1nimi, : 


naterială care să-i 
Gasește în casa de 
comod și luminos, si, 

antichitati“ i 
sub firma lor cea nouă, 
nou pe lucru. 

Incendiul de la 
mului, ale 
bise sa le 
neprevazut 


un atelier 
„negustorii de 


^ astcapta 
itilor 


pictorul 


vechea primărie Amsterda 
carei ruine, fumegind a, el se gra- 
deseneze, oferea un cîmp de acti 

pictorilor olandezi. Munici ipa semi 
dene: într-adevăr să reconstruiască in mod mag 
nific edificiul distrus. H 
nase un proiect 
totodatà simplu, 
o nota de 
relief 


Jacob van Campen! dese- 

impunator, in stil grandios si 
yinind de clasicismul francez, cu 
de austeritate puritană care-i scotea în 
maretia. In interior, clàdirea trebuie sa fie 
decoratá cu con npozifii alegorice sau istorice, pen- 
tru care se solicita concursul tuturor pictorilor cu 
vaza ai orașului. 

Rembrandt se prezinta și el cu acea speranya 
naivă care nu-l părăsea niciodată. Cu tot raul 
pe care i-] facusera concetafenii săi, el credea 
încă, împotriva oricărei aparente, că va sosi clipa 
în care geniul lui, recunoscut de toți, îi va aduce 
admirația tuturor si, fn același timp, consacrarea 
oficială la care aspira. Nici un eșec nu putuse 
distruge cu totul această iluzie. Atras de „pictura 
istorica“, aștepta cu ingenuitate ca o comandă a 
Consilierilor municipali să-i permită să desfășoare 
pe un perete întins marile scene epice de care fi 
era spiritul plin. Lumea era îndeobște de părere 
cà olandezii, atît de minunat înzestrați în atîtea 
privinţe, dovedeau puţine aptitudini pentru acest 
gen de compoziţii. Nici unul dintre ei nu avea 
imaginaţia promptă. şi fără efort a italienilor, 
penelul larg și sprinten al unui Rubens. Prea 


! Jacob van Campen 
mitole pice $1 mai ¢ 


(1595—1657) — autor de compozitii 
u seamă arhitect, apreciat de contemporani. 
Vizitase: Italia, fiind reținut îndeosebi de sulul lui Andrea 
Palladio, a cárui infl uență se observă și în creaţia sa, mai 
mult poate decit aceea a clasicismului francez, de care amin- 
teste autorul. (n. tr.) 
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lebre prir 


psise pînă atunci picturii istorice, 


ai 


Tul 


legati de reprezentarea realului, se pierdeau 
îndată ce era vorba sa născocească, si cînd 
chemaţi să povestească vreun episod fabulos 


veridic, dovedeau o stingacie de școlar stîn 
de amintiri din Italia. 

De altfel edificiile publice — ghildele negus 

confreriile arcagilor, as medici- 


au sindicatele de binefacere se impodobeau 
pietii cu acele portrete de grup, devenite 
Frans Hals. Căci şi aici, lumea se 
de autenticitatea chipurilor, a veșmintelor, 
esturilor şi a întîmplărilor. Aceste doelen-uri 
cereau nici invenţie, nici fantezie; se multu- 

ca ofițerii gărzilor civice sa fie infatisay 
masă, cu paharul în mînă; singur faptul de a 
fărîmat acest canon traditional, îi adusese pic 
lui Rondului de noapte admiraţia tnspaimin 
a cunoscătorilor și mînia profanilor, care nu 
recunoșteau schemele facile cu care erau obis 


Cînd se admitea vreun tablou istoric, acesta 
buia măcar să fi fost pictat cu toată cumin 
a academică a lui Lievens. 
De cîte ori abordase pictura istorică, Rem 


adt nu avusese noroc. Cînd avea douăzeci de 
indemnat de exemplul maeștrilor italieni pe 
Lastman, imboldit de amintirea stu- 
ficute la Universitate, se lansase 
Judecăţii lui Brutus, deopotrivă 
stingace si de emfatica, ce cuprindea toate 
'aduielile geniului si toate erorile unui talent 

nelamurit asupra celor mai de seama daruri 
sale. Opera în sine este peste masura de inte- 
la tinarul acesta, de-abia 
intuiţia aceea ce-i 
adică armonia 
tre realismul detaliului și lirismul ansamblului, 
nonie pe care Velazquez a realizat-o magnific. 
venti si greşelile sint aici în aceeaşi măsură 
‘ale. Rembrandt şi-a îmbrăcat romanii cu cos- 
ie moderne, în felul costumierilor de la teatru 
aruncau o toga peste o platogà dupa moda 
putin ca ar fi 


îi lăuda 
ilor latinești 
o imagine a 


nta, caci dezvaluie 


din adolescenţă, tocmai 


ană (ceea ce se credea cel 


in mijlocul pedestrasilor cu panase (107). 
Bogat in frumuseți noi si în stingacii tnduio- 
satoare, tabloul acesta ar fi putut inaugura o noua 
manieră de a trata pictura istorică, tnzestrind 
trecutul cu o forta vesnic tinara, vesnic actuala. 
Judecata lui Brutus ne duce cu gindul la teatru, 
dar nu la muzeu. Cutezanţele îi sint încă nedi 
bace, timide, fi lipseşte însă cel putin 
demism. Get uum au frumusețea densa, íncor 
dată, strîns adunată a unui Le Nain’; arhitectu- 
rile imprumuta de pe atunci acea cupola joasa, 
care-i va servi fara deosebire lui Rembrandt, ori 
de cite ori va avea sa reprezinte Roma sau leru- 


orice aca- 


salimul. I-a pus să îi pozeze pe tatal sau — de trei 
ori, pentru trei personaje diferite — si pe fraţi 


și asista el însuși la scenă; sceptrul lui Brutus fi 
taie fata în două, fata frumoasă si nelinistita de 
adolescent, cu o sură sensibilă, cu părul ravasit. 

Această, tentativa, care ar fi putut reînnoi un 
„gen“ stins, rămîne fără urmări. Când fiul mora 
rului din Leyda vine să se stabilească la Amster- 
dam, el descoperă în tinara pictura olandeză 
unele aspirații care mergeau împotriva picturii 
istorice, de care se va fi dezgustat poate și văzînd 
felul nereușit în care o practicau romaniștii întîr- 
ziati. Comenzile de portrete, mai ales, îl facura 
să uite repede acest păcat de tinerețe. N-avea 
nici pofta, nici rabdare sa scotoceasca prin arhive 
ca sa SOME aici, în adevăratul lor material, 
decorurile, vesmintele, costumele de altadata, iar 
textele CC nu-i erau nici ele indeajuns de fami- 
liare, ca sa descopere în ele sufletul adevărat al 
antichității. 


1 Cei trei frati Le Nain i-au fost în 7 
ui Rembrandt. Ca şi alți pictori francez 
> inf fl ntati d 


Si A wea - 
ale cărui tablouri, 
viața rustica, disting prin 
scenelor înfăţişate, ca si i 


autenticit 
expresivitatea 


Hor « e populeaza. 


„după moda romană“), spre a face culoare locală, 
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ironie şi de profanare, 


in lipsa acestei in formaţii livresti, ar fi putut 
ncerca să recreeze eee material si psihologic 
trecutului, dar el era prea interiorizat ca sa fic 
bun pictor istoric, prea subordonat observatiei 
biective, pe de o parte, iar pe de alta, prea pre- 
cupat de viata sa spirituala. Cind imaginatia 
d vizionara îl poartă în afara domeniului ex- 
rientei, ea îl antrenează fie în mitologie, pe 
are el o tratează într-un spirit de necruțătoare 


fie în Biblie, care-l fasci- 
1; 


ează pe cititorul acesta pasionat de apocalipse. 


Dar acea dragoste juvenila pentru subiectele istorice 


u era Întru totul stinsa, ŞI cea mai ne însemnată 
srovocare ar fi fost de ajuns ca s-o redestepte. 
EA somnola, cu toate acestea, aproape cinci 
ezece ani, pina in ziua 4n care o izbucnire 
canepa de entuziasm îi dictă acea uimitoare 


BRS SIE) plastică a Păcii de la Münster, pe care 


(108)!. De fiecare 
Rem- 


însuși o numi unitatea ţării 
ata cînd se întoarce la pictura istorică, 


brandt deschide o cale nouă. Unitatea țării e fan- 


sticul romantic, în stare pură; Turner a Dela 
roix ar fi indragit aceasta pînză, pe care con 
mporanii o socotira 1 resabuita; si nu e cu nepu- 
nta ca cel dintii să o fi și văzut, pe când ea se 
la la Reynolds, care o adora.? Daca Rembrandt 


! "Tratatul de pace de la 
iului de treizeci de ani a fost semnat in 1648. Potrivit 

cercetări mai noi, datorate istoricului de artă Schmidt 
ener, tabloul lui Rembrandt este anterior acestui eveni- 

t, fiind pictat încă prin 1641. Această nouă tratare 
ecunoscuta autorului, în momentul în care-şi scria eseul 
lespre Rembr rand: — permis unor comentatori (J. A. van 

mel tabloul drept un studiu pre 
te. un u 


Münster, prin care s-a pus capăt raz- 


al E Re y? olds 
este unanim cor nsiderat dre epi 1 din deschi- 
i im (mai ales prin Discursurile sale despre 
ră) ai mișcării romantice pe care o vor reprezenta str: ech, 

alii, conationalul și discipolul h Mal 


dam Turner (1775—1851) si francezi 
1 in P arte la scoala pic tur i engleze 
(croix (1798—1863). Reynolds este 
orul Aca i Regale Engleze (17 
Turner înc: vîrsta de 14 ani, 


»ozitia autorulai: (n. tr.) 


va fi 


AL această schiță concetatenilor săi 
spre a-i invita să-i comande un tablou mare, nu 
prea ştia ce fara şi vremea lui. Nimic 
nu le putea fi neînțeles acelor negustori 
olandezi, care constituiau elita intelectuală a 
Amsterdamului. În formele întunecate şi chinuite 
ile acestui camalew, înceţoşat se distingeau clar 


1 


ele cîtorva oraşe olandeze, dar leul acela 


Co 


inlantuit care rage, cu labs așezată pe un mă 
nunchi de săgeți, forfota aceea de cavaleri îi 
(mur medi 
rasucit! d 


evale, ce călăresc printre copacii 
au oare raporta la vreun 


eveniment 2 1 nici màcar vreun simbo 
sau vreo alegorie; cel mult un vis, o aparitie noc 
rna a unor dea fabulosi, galopinc | sub Hl cer 
f à e sa se mire sa notabili Klove 

-ului vor fi respins cu neíncrede 

plăsmuire ui, în afara timpului şi 
străbătută de visări epice, în care un 
embrandt îşi descarcă, ignorat si incon 

taina nazuintelor lui nepotolite? 


trec doisprezece ani, și iată ca unul din 
visurile acestea istorice revine, stirnit si de asta 


data de u mpuis exterior. Compoziţia istorica 
ramine ca o dorinta XA E printre aspira 
iile secrete ale mech | lar el are nevoie, pen- 


| . v we A 


la acţiune, sa fie îndemnat a crea de 
fara. Daca a pictat de atitea ori 
sine, să se preocupe de ce va deveni ta 
pictează, compoziţiile istorice s-ar 
nu se pot naşte din acest fel de parteno 
artistică, că au nevoie de un anumit cli 


mat social, de un acord unanim. La Rembrandt 
sentimentul istoric este un sentiment colectiv, si 
1 se p dezvolta decît cu consimtà tul 
olectivitatii, într-o atmosferă de comuniune pat 
tică, care să-i dea adevăratul sens. Să se înflă 


singur, asupra unei pagini epice 
pe care nimeni nu o va citi - Re mbrandt nu 


juzierilor din Amste 
edificiu fusese expus iniţial 


fi mutat in sala 224 de 


stare de așa ceva. Să presupunem, în sfirsit, 
i citea citev a cărți cu subiect istoric și cà atunci 
în d intilnea din intimplare in cle relatarea vreu 
ii episod care acţiona cu violența asupra imagi- 
itiei sale, această însușire devenea cu atit mai 
npetuoasà cu cit se manifesta mai rar și apoi, 
lourile sale istorice nu sint niciodata nici ,gra- 
tite“, nici inspirate doar de dragul pitorescului 
al dramaticului. Ele Gët continut care 
face apropiate si vii ființei lui morale. Senti 
entul sau national se revarsa în alegoria Uni- 
tea țării, evocind mon pes in care Olanda își 
ucerise independei ent; din ziua aceea își luase ea 
jx deviza cuvintele baat si adevar", din 
și-o va horirt si el pe a sa. Condamnarea 
iilor lui Brutus transpunea în faptă afirmarea 
lreptatii absolute, care nu fine seama nici de 
ubirea de tata, nici de legaturile de rudenie. Cînd 
evine la istoria romană, el împrumută din Vale 
us Maximus! episodul în care îl vedem pe gene 
ralul Quintus Fabius Maximus poruncindu-i tatā- 
lui său, care vine să-l viziteze în tabără, să 
'oboare de pe cal, fiindcă el, Quintus Fabius Ma- 
imus, consulul, are drept la acest semn de 


b 


spect. 

De ce va fi ales oare aceasta tema neobişnuita? 
o fi fost impusa poate de societatea care dorea 
i fie executata pictura, nimic neputind întări mai 
ult veneratia pentru dregătorii lor, decît acea 
ărturie de grandoare civică la care tînărul con- 
il îşi constringe tatăl. Asa cum dragostea fi 
ască trebuise să tacă în inima lui Brutus cînd 


Y judeca fii vinovati, la fel nu intervin nici 


ifectiunea si respectul filial, cînd se întîlnesc cei 
loi Maximus; nu rămânea decît un dictator, încli- 
indu-se în fata unui consul, chiar daca acesta 
te un tînăr, și pe deasupra și fiul său. Rem- 
randt nu avea, fata de antichitate, cultul exclu- 


Valerius Maximus, istoric roman din sec. I 
autorul unui fel de compendiu de morala 
apte şi Vorbe memorabile (Factorum et dictorum memora 
um libri YX), cuprinzind o seama de povestiri fara valoare 
uficà şi chiar literară. (n. tr.) 


scuturile, iar tropotul greoi al cala 
retilor din departare se rostogole i un tune 
inăbușit în fata meterezelor Suessei? 

Deconcertati, dregatorii refuzara  preafrun 
sul dar; se grabira sa-i coma Jan Lieven 
— care, dupa ce-i fusese prieten din copilarie, fi 
levenea rival — un tablou consacrat aceluiași 
subiect, tablou ce nu fu în stare de asta data, sa 
provoace nici admiraţie, nici scandal. Quintus 
Maximu ut Jan Lievens este de o trista bana 


litate. Are toate defectele barocilor italieni, fără 


să posede capacitatea lor de a exagera pina la 


exces, fr ire de o anumită frumusețe patetica. 
Pictorul s ratat atit de timid, atit de plat si 


de conventional cît ar fi fost de dorit de la el. 


Pinza cea mediocra va trona deci la loc de cinste 
sub ochii cetatenil în vreme ce capodopera 
lagica si misterioasa a lui Rembrandt va dormi 
într-un colt al atelierului sau, uitată de toți si 
chiar de artist, care-și închisese totuşi aici unul 
^ FÉ 


rumoase visuri. 


Nu es evident vorba de llamandul Gerard David 
(apr. 1455— 1523), cunoscut mai ales prin scenele sale din 
Viaţa Sfinte: Famili David (1748—1825), 
ersonalitate artistică de prim ordin din vremea Revoluţiei 
(a fost si membru la Conventici), si din anii de glorie ai 
lui Napoleon. Orientarea sa neoclasică s-a concretizat într-o 


ci de fa ques Louis 


serie de romane, dintre care cea mai celebră este 
Jurământul boraților. (n. ir.) 
Messa, Oraş | vechea Italie (n 


1 
rapa lui Claudius Civilis. Acest 
lei batavilor? împotriva romanilor 


Se întîmplă însa cà hazardul voi să-l mai în- 
wcà o data pe E giga Rembrandt inspre idea 
il tinereții sale. Cînd fură împărțite picturile ce 
i facute în noua primărie a orașului, are 
ferise cu grijă să-l aleagă și pe pictorul s ngu- 
wc, posomorit și rău cotat, poreclit bufnita, 
entru dragostea lui de a căuta umbra — în 
iata și tablouri. Govaert Flinck primise comanda 
a picta o sala întreagă, ce cuprindea mai multe 
npozitii vaste, dar muri înainte de a fi ispravit 


icrarea. Cînd trebui sa fie înlocuit, concurenții 
ădură aprigi năvală. Ca să-i satisfacă pe nemul- 
imiti, se luă hotărîrea să se abando: eze proiec- 


e 
d iniţial si Sa se împartă între mai multi pictori 
atiile rămase goale prin dispariția lui Flinck. 
După indelungi discuţii, se căzu de acord, din 
inavointa pentru marele pictor, sau poate din 
dorinta ascuns a de a-l umili, 


punîndu-l să 


valizeze cu propriii săi elevi, să i se tncredin- 
ze una din arcadele galeriei. Subiectele fiind 
iribuite, el nu. putea alege Locmai pe acela care 


ar fi convenit; cu toate acestea, norocul — sau 
ustul vreunui consilier priceput în ale artei 

icu sa-i fie atribuită 
mporanu săi s-ar fi 


în care toţi con 
at anevoie: Conju 
episod al rascoa 
înfățișează o 
dunare a căpeteniilor rebele, noaptea, într-o pă- 
lure, şi Heed lor de a lupta pina la moarte 
independenţa ţării lor. 
acut vreodata Rembrandt altceva decir sa 
? Accepră cu bucurie propu- 
1 se face, TG Sa tina seama de faptul 

arcada care i se dà e cea mai prost plasata Si 
| daca picteaza aici, asa cum cere iectul, un 


!? Cel care a lansat această poreclă a fost poetul si 
naturel Joost van den Vindel (1587- 1679), figura de 
m plan in viaţa literar-artisticá a vremii. Cf. Detalii 
pre atitudinea lui fati de Rembrandt cartea lui 
Avermaete, Rembrandt și epoca sa, E. „Meridiane“, 1969. 


ă, răspîndită în zona 
fost supusă de romani 


rilor Rinului 


Populaţie germani n 
în sec. I. î.e.n. 


ctuala Olandă), 


clarobscur, opera va fi aproape invizibila. Putin 
îi pasă. E gata sa mulțumească aproape de parcă 
i s-ar fi facut o favoare, pentru acordarea unui 
loc și a unei teme de care toți se lepadau. 


Abia instalată, compoziţia stirni reproșurile $i 
batjocura. Oamenii din acea vreme erau incapa 
bili sa intele raga măreţia salbatica si sfintà a aces- 
tei conjuratii nocturne. Cei de astàzi nu mai au 
cunoștință decir de un Claudius Civilis mutilat, 
despre care doar desenul de la Muzeul din Miin 
chen ne poate da o idee exacta. Aga cum era 
atunci, în anul 1662, cînd pictorul abia îl ase 
zase în arcada pe care trebuia să o umple, acest 
tablou glorifica, cu un soi de solemnitate barbara, 
ospatul singeros la care căpeteniile batave se leagă 
prin juramint să se răscoale. Imaginati-va o masa 
lungà, așezată în capul unei scări, sub niște bolți 
care se confunda cu pădurea înconjurătoare. 
Regele chior i-a strîns in preajma-i pe ultimii 
druizi, pe impatimitii libertaqi, pe tinerii mândri 
si pe batrini ce suferă, vazindu-si pămîntul țarii 
pingarit de romani. O lumină misterioasă scaldă 
masa, făcînd sa se prelingă reflexe aurii pe tài- 
surile scurte, care se încrucișează deasupra unei 
cupe pline cu sîngele victimelor. Maiestatea sal- 
batică ce învăluie gesturile de o patimă reținută, 
chipurile mistuite de o singura flacăra, cores- 
punde măreției acestor barbari, retrași în padu 
rile lor, abia ieşiţi din preistorie; fiii celor ce au 
eliberat Provinciile Unite încearcă o oarecare jenă 
să-i mărturisească drept strămoşi, chiar daca 
lumea calicilor, care nu o dată avuseseră parte de 
un asemenea jurământ, s-ar fi recunoscut în aven- 


turierii aceștia deznadajduiti, gata sa-și puna, 
pentru cea din urmă oară, viața în joc, pentru 


cucerirea independenţei. Dar Olanda devenise 
prea bogată, prea tihnita, ca să mai trăiască dim- 
preună cu Rembrandt această reinviere patetica 
a trecutului naţional (110). 

Un an după instalarea lui Claudius Civilus, 
vizitatorii care vor veni să caute in noua prima- 
rie participarea celui mai mare pictor olandez la 
elorificarea tradiţiilor batave nu vor mai găsi, 


228 


în arcada care-i era rezervată, decit o compo- 
zitie banală si țipătoare a lui Juriaan Ovens!. Ce 
e va fi întîmplat? 


Nu se stie. E posibil ca pictorul sa fi recunos 


cut, dupa ce-l asezase, cà tabloul era prea intu 


recat si să-l fi retras spre a-l retusa; iar daca 
ivusese intenția să-l faca mai luminos, duşmanii 
nu-i dădură răgaz. Tinta lor era atinsă. Ce voiau? 
Sa-l discrediteze pe Rembrandt, aratind ca nu 
ri in stare sa contribuie la decorarea unui edi 
iciu public, sa-și justifice reprosul pe care îl 
făceau cà picta sumbru si cà nu stia sa se folo- 
cască de lumini — el, de care ascultau supuse 
tihiile, noaptea si ziua! Comparat cu tablourile 
nedi care se învecinează, acesta scapara 
de geniu, dar un lucru tot i: se va reproga: cà nu 
conform cu spiritul ansamblului. Lui Rembrandt 
u-i mai rămîne decît să-și ia de acolo pinza aceea 
oportună, ce nu i-a fost platita si care place 
nimănui. 

[rebuia sa se ajungă aici; dupa toate umilin- 
tele ce îi fuseseră harazite, trebuia să-și desprinda 
| însuşi capodopera, ca să facă loc îndeminării 
wrigante a lui Ovens; să-și aducă din nou în 
telier pinza abia uscata, pe care Amsterdamul 

a vrut-o. Ce va face acum cu tabloul acesta 
mens, care nu-si va putea gasi loc in nici o 
casa de amator, admitind ca cineva ar avea des 
tula independența si gust ca sa cumpere ceea ce 
unicipalitatea 


mediocre cu 


refuzase? Rembrandt isi mai face 
otusi iluzii că-l va vinde. Ştie cà Claudius Ci- 
is al sau este una din expresiile cele mai de 
line, cele mai vadite si mai profunde ale sufle 
tului si ale geniului sau. Fisurile acestea fantoma 
tice, ce par “plămădite din aceeași substanță ca si 
oaptea, sînt demonii săi binecunoscuti, locuitorii 


Juriaan sau Jürgen Ovens (1623—1678) pictor danez, 
nat la școala loi Re brane al cărui elev a si fost, 
la începutul deceniului al cincilea. A lucrat mai întîi 
Stockholm. apoi la Amsterdam, devenind în cele din 

pictorul de curte al ducelui Christian Albert de Hol- 

“in Gottorp, căruia i-a decorat castelul. Cele mai cunoscute 

crări ale sale sint cele imitate după Rembrandt şi Van Dyck 


împărăției sale launtrice, pe care lumina gi sîngele 


îi atrag și îi însuflețesc în jurul uriasului celui 
chior. Sint feţele pasiunii, ale miniei, ale speran- 
te: si ale combativitatii sale. Asemeni acestor bă- 
trîni batavi de neînduplecat, n-a renunțat nici el 
să-şi cucereasca independenţa, să înfrîngă toate 
piedicile... 

Nu trebuie sa ne mire ca geniul acesta mindru 
a împins pina într-acolo umilinţa, {nei 
figureze printre decoratorii primăriei: 
îşi cerea locul în viața cetăţii și, departe de a 
crede ca superi oritatea lui ar fi trebuit să-l ţi 
în afara lucrărilor colective, își făcea o glorie 
a lua parte la ele. Înlăturar încă o dată din co 
tivitate, el nu învinuiește soarta, dar s-a plictisit 
sa mai lupte. Tabloul ce! mare, ciopirtit, redus la 
CES centrala, de parca asa fi mai putea seduce 
pe cunoscatori, umple atelierul, reamintind fara 
încetare umilirea, eşecul. Ca să | mai vada 
Și ca sa nu-și mai întîlnească zilnic concetate 
care îl ocolesc, îl fidens sau il ignora, Rem- 
brandt se hotareste să-și părăsească țara. Batrinul 
artist, care n-a parasit pina atunci niciodata pa- 
mintul Olandei, ca si cum ar fi fost legat de-a 
pururi de pasunile, de canalele sale, ca si [os 
lumina cerului acestuia vast si delicat i-ar fi fost 
lecesarà ca să trăiască, răspunde afirmativ soli 
citărilor care-i veneau din străinătate. 

De multa vreme ee sau prieten R 
colectionarul sicilian îl invita să vină î lia. 
Doar acolo, spur l, îi va fi recunoscut gi apre- 
ciat cel mai bine geniul. Toti pp cae italieni 
se pregateau sa-l sarbatoreasca. Citindu-i scriso- 
rile, care, între două comenzi de figuri 
pice, il indemnau la 


reasca sa 


mitolo- 
drum, Rembrandt era 
ostalgia acelei tari, pe care nu voise 


ja í S 

| sprij Seicent 

sina conti lecție ( m 
D € inii 

di pac strusa 1 


| -0 cunoasc 
E aie ron 
nalitate a, 


D lirismul 
cum, in 


Rembrandt 


Ti 
nu se va i oferta 
umatorilor îi admi irá 

pera maj concetateni? 
Suedia e dorinta 

was e ^. 
a ay ce citva 


lece. Lastndu-i lui Titus 
de antichități, cedînd 
embrandt se îmbarcă 

redobindise de curînd 
ia parte la acea renaș- 
să însoţească Restau- 


Nici un document nu ne permite să mergem 
urmele pictorului, de-a lungul acestei cala- 
i. Unde va fi poposit? Va fi fost oaspetele 
i din Saint-James, sau se va fi mulțumit 
meargă din oras în oras, după bunul plac al 
teziei? Insula ce devenise patria adoptivă a 
Holbein! si în care Van Dyck? va înfăptui 
ce e mai bun în opera lui, își datora artele 
lastice aproape exclusiv străinilor. Anglia nu-și 
geniul ei propriu, raminea încă 
ȘI a germanilor. Dezamagit 
Rembrandt îşi va sf oare 


^sC operise in 


emp triofH Sat, 
aici ale, d faima, bogatia, si popularitatea pe 


re Olanda nu voia să i le acorde? 


Este vorba desigur de Ci 
97/98—1543), care, dup ) se e de doi ant 
1 Anglia (1526—1528 Londra in 1532 
D - A D A . w on ` 
imánind aici, in plina gi 
t pictorul epocii şi al curții lui Henric lea. (n. tr. 
van Dyck (1599—1641) va deveni favoritul 
t exact cu 100 de ani mai tirz 1632). sub 


Sa 


Nu. Copacul era prea mare, prea batrin, ca 
fi dezradacinat si transplantat fără pri- 


: Cite va luni fi fura deajuns ca sa se 
simtà acolo Și mai înstrăinat decît acasă, unde 
cel puţin spaţiul îi aparținea, unde cerul și sens 
li aratau prietenie, unde trăia în buna intele egere 
cu lucrurile, cu peisajul. Escapada n-a ţinut nici 


un an si iata-l Rembrandt asezindu-se din nou 
in fata sevaletului în atelierul de pe Rozengracht, 
ca sa ispraveasca portretele neterminate 
Cercetătorii atenţi au recunoscut o dubla sem- 
natura pe pinza cu Sindicii postăvarilor (111), 
una datînd din 1661, cealaltă din 1662. Tot i 
tre aceste două date el semnă și un portret pic- 
tat la York. Ce poate fi atunci oare mai ispititor 
decît să presupui că pe Rembrandt l-a readus la 


Amsterdam nu atit dorul Olandei natale, cit da 
toria aceea grabnică, ce 1 se impunea artistului, de 


sfârși compoziția întreruptă de o toană și o 
criză de proastă dispoziţie. Cele şase personaje 
se află acolo aproape gata vii, traindu-si viata 


aceea supranaturală pe care pasta colorată o îm- 


O legendă musulmană îl osîn- 


prăştie pe pinza. 

deste pe pictor să fie blestemat, deoarece se spune 
că, în ziua Judecăţii de Apoi, plăsmuirile artis- 
tului se vor înfățișa înaintea lui Dumnezeu o 
dată cu creatorul lor, spre a-i cere cîte un 
suflet, si cum pictorul, dacă e în stare să dea 
forma, nu înseamnă că e nici stăpînul, nici 


tmpartitorul sufletelor, aceste fiinţe nedesavirsite 
îl vor piri Judecătorului și vor cere pedepsirea 
lui; va fi cunoscind el legenda? 

Nu e necesara teama de vreo pedeapsa postuma 
ca să-l inlanyuie pe creator de creaţia sa. Prezența 
acestor personaje, care traiesc atita intensitate 
incit le crezi gata să se desprindă de masă, e de 
ajuns ca să-l întoarcă pe calator tabloul 
neterminat. Rațiunea de a fi a vieţii artistului este 
de a dārui viata. Sinaia aşteaptă, ne răbdători, 
atenţi, cu chipurile pline de suflet și de pasiuni, cu 
trupurile aproape mobile, trase înapoi de chemarea 


cu 


catre 


nefintel şi totodata stind în cumpana, pisces se 
inainte, gata sa treaca acel hotar impercepubil, c 


aceea a lor 
oare realitatea: în oamenii 


| de 
care nu au conştiinţa că trăiesc, care trec prin viata 
E ca printr-un cimp sterp, ori in aceea 


desparte lumea formelor iluzorii, 


melor reale. Dar unde-i 


personaje 
ugravite, eroi de romane care evadeaza din 
rte, din deplinatatea ființei? 


\cestia din urmă scapă tarimului reprezentării, 
mai curind, patrund, gratic intensitafil si desa 


tablou, in 


rsrii reprezentării, în împărăţia exister nțelor au 
ome. S-ar spune că Rembrandt a intuit taina 
tentei $i a recreat individualitayi depline, cu 
»sincrasiile lor fizice, cu caracterul lor intelec 

si moral, cu felul lor de a simţi, de a gîndi, 

se mişca, a pătruns pina în cea ma: ascunsă 
fonda a conştiinţei, în acea personalitate pe car 
nul nu şi-o mărturisește întotdeauna nici sies! 


| portret o scoate uneori dintr-o data 


pe care 


la iveala. Nu te poti retine sa nu-i compari pe 
esti Staalmeesters cu Regentii lui Frans Hals; 

paralelismul care există între cele doua opere 
ice aproape inevitabilă asocierea. Dealrminteri, 
nu ne face să simțim mai bine deosebirea 

are separă realismul lui Rembrandt de acela al 
pictorului din Ha: iai Tabloul lui Frans Hals 


o mare pagina de verism satiric, in felul lui 


ift, o şarjă vehementa si genială a conformis 
burghez. Hals rămîne un pesimist vesel, 

idicá un om care, neasteptind nimic de la ome 
ire, îşi biruie decepţiile si se amuză cu voioşie 


spectacolul pestrit pe care îl oferă mersul lu- 
plăcerea de a picta, satisfacția fizică a mate 
beţia pastei și a culorii îi îngăduie să învingă 
incolia mizantropului. Opera lui ramine i 
d voit superficială, fiindcă ea refuză să co 


re în străfundurile umanității, știind prea bine 
:mărăciuni, ce triste, ce deznadejdi ar aduce 
acolo. Artistul trece astfel asupra creației iu- 
irea pe care n-o are pentru creatură. Tehnica 
Hals, cu cutezanta promptă a execuţiei, cu 
irtuozitatea tusel, sinceră si nudă, cu juxtapu 
rile liber Ed tonuri, face din actul de a picta o 

rsa de placere fizica 

| 


Rembrandt îi cere mai mult tabloului. El vrea 
ca acesta să stabilească o armonie fundamentala 
între reprezentare şi lucrul reprezentat, o legătura 
de simpatie, un contact de la suflet la suflet. De 
aici vine jena ce i se observă de fiecare dată cînd 
face portretul vreunui om de care nu-l leagă nici 
un curent moral. El e incapabil să se amuze de 
iosniciile sau de situaţiile ridicole care îi ofera 
lui Hals un neistovit subiect de distracție. Cînd 
îndatoririle sociale sau nevoia de bani îl silesc sa 
în ele un 


picteze genul acesta de portrete, pune 

soi de sfiala, de neindeminare. Hals nu-i nici- 
cînd atît de fericit ca atunci cînd se poate lăsa 
în voia plăcerii pure de a picta; pentru Ben: 
brandt, tabloul trebuie sa fie, în acelasi timp, o 
împlinire a cugetului si a inimii, o luare deplină 


în posesie a obiectului. 

Portretele Staalmeesters-ilor conţin astfel o 1 
tensitate de trăire magică, ce cheamă — mai mult 
şi decît în Rondul de noapte — obiectul repre- 
zentării la un fel de existență majoră, în care este 
implicată întreaga complexitate a E] :se 


in- 
1 
i 


intel. 


fle acolo, in esenta lui fizica si morali. cu În- 
treg prezentul, intreg trecutul si intreg viitorul 
sau, nu doar ca o simplă secțiune în spaţiu și în 


timp, ci ca un ansamblu de forțe si de voințe, 
ancorate în durată și deopotrivă în colectiv. Per- 
sonajul emană un dinamism al faptei și al iubirii 
care ] uneşte cu ansamblul fiinţelor. Grupul sindi 
ilor este, astfel, mai mult decît un portret de 
real. un fel de sinteza sociala, reprezentativa 
pentru o epoca si un mediu. Nu o juxtapunere 
intimplatoare de individualitaji ce nu au nimic 

i cu alta, ci o armonie superioará de tempe- 
ramente si axate pe o puternica devenire 
comună. 

Acest dinamism, care suscită mari curenţi de 
forte Într-o compoziţie atît de statică, cum este 
portretul celor șase personaje, surprinse într-o ac- 
tiune cum nu se poate mai banală, aceea a punerii 
la punct a contabilităţii breslei înseamnă un dina 
mism spiritual. Aceste personaje imobile — nu în 
întregime, ci fiecare pe rînd a schițat 


destine, 


doar o 


mișcare — creează astfel un soi de unduire pre 
| lungită, ce trece de la un trup la altul, pornind 
din față înspre fundal și punînd în felul acesta 
tapinire pe spaţiu in profunzime. Fiecare sindic 
se află în centrul unei vaste revarsari de unde, si 
undele acestea, întretăindu-se desemnează în jurul 
erupului lor semnul însuşi al infinitului. Desti 
nele izolare se întîlnesc, se întrepătrund, acești so- 
litari (toţi oamenii sînt asa) apropiindu-se unii de 
alții printr-o pasiune comună, care nu e nicidecum 
ceea a negoţului, ci e o aspirație a sufletului in 


spre plenitudine, ce nu se realizează decît prin 
omuniunea celor vii. 
Un sentiment religios se află la obirsia Sin- 
dicilor postăvarilor, ca de altfel a tuturor celor- 
alte tablouri ale lui Rembrandt, daca îi acor- 
lam cuvîntului religios sensul sau cel mai vechi 


i cel mai puternic, adica ceea ce îi unește pe oa- 
neni și le îngăduie să poarte Împreună, spre a se 
juta între ei, povara viet, Certitudinea impàcata 
pe care o exprimă feţele acestea nu e lipsita de 
eliniste. Panourile de lemn întunecat pe care se 
joacă un soare luminos, somptuosul covor roșu 
uriu, în care fiece fir pare ca lucește, nu-i deli 
| mitează. Ei sînt dincolo de funcția lor, precum 
înt dincolo de prezenţa lor. Realitatea evidenţei 

| or se prelungește printr-un întreg halo de mister, 
ce depășește identitatea individului. Un miracol 
uminos alătură formele acestea întunecate, înmlă- 

liaza rigiditatea opaca a corpului omenesc, în sfir- 

it, definește pe fiecare în complexul fizic și moral 

e-i întruchipează cel mai bine personalitatea, pen 


ru a-l chema apoi spre acea personalitate supe 
rioară, ce reprezintă o colectivitate. 

Cînd se vor despărți, acești oameni se vor în 
oarce la afacerile, la plăcerile, grijile, intrigile 
lor, la tot ceea ce îi dezbină și îi separă, dar 
ventru o clipă, cel putin, vor fi fost și ei îm- 

Termenului în discuție i s-au propus de fapt două 
imologii: relegerea culege, a aduna, a parcurge (din 

u) și i a lega, a innoda. Autorul opteaza evi 


de-a doua. (n. tr.) 


mente inseparabile ale unui orga 
nism unic, vor fi luat şi ei parte cu toată ființa 
lor la împlinirea unui destin comun, fie el cit de 
modest, cum e gestiunea unei corporații de ne 


preuna, Ca el 


gustori. | 

In Sindicii postăvarilor, Rembrandt şi-a pictat 
marele său tablou civic, şi dacă le-a dat acestor 
figuratii o semnificaţie pe care Van der 
Helst, Pickenoy! sau chiar Hals ar fi fost inca 
pabil să le-o dea, e fiindcă simţea intens în adin 
cul lui Însuşi acea nevoie de comuniune umana 
pe care raporturile | ui cu concetățenii o dezama 
piseră mereu. Cel care era menit să devină inter 
pretul sufletului unanim al Olandei, a fost silit 
să trăiască în singuratatea tenebroasa a pasarii 
de noapte, de la care i se tragea porecla. N-a 
putut lega prietenie decit cu cele mai singuratice 
dintre ființe, evrei incárcag cu povara lor de 
speranța milenara si de necontenit zbucium, ne 
voiaşii în jurul cărora sărăcia înalță un zid de 
fier, comedianţii copleșiți de prea multe perso 
naje, alungaţi din ei înșiși de catre toti cei carora 
le-au dat adăpost. K 

El nu făcea parte din nici o asociaţie, fiindca 
nu fusese niciodată invitat sa intre în vreuna; 
nici chiar din ghilda Sfîntului Luca, în care fi 
gurează nişte pictori dintre cei mai mărunți si de 
bade el lipseste; poate si pentru că Îşi c dadea seama 
că s-ar fi simțit stingher, aici, ca şi cînd prea 
înd SE deprindere cu singuratatea Lar fi facut 
neindeminatic în relațiile cu oamenii. Spre amur 
oul vieţii sale, cînd istoria cu primăria îl alungă 
din colectivitatea civică, aşa cum cu opt ani ma 
înainte judecata d jlungase din comuni 


colective 


sinodului îl a 
tatea religioasă, el răspunde totuşi celor care volat 
să-l osîndească la o izolare definitivă, prin aceas 
tá măreaţă afirmare de comuniune morală, ce o 
constituie grupul Staalmeester-ilor. 


lias Pickenoy (1588 —15 655 p pictor, olandez 
mai putin cunoscut decit un Van der ! lelst, s-a afirmat, ca 
si acesta, mai ales prin unele tablouri ive, reprezentind 
diverse corporatii, intre care acela al Case! 
rectie din Amsterdam, ș.a. (n. tr 


1 Nicolaes 


"gentile Ay 


luciditate 


rare sa ne 


oata de 


spuna, in aceasta pinza, ca arde 
iubire pentru oameni, 
efmplinirea si dez 
ymuniunea cu celelalte 


ca fiinta nu-si de- 
nadejdea, decit pris 
fiinţe. Luat în parte, fie 
are dintre sindici are înfățișarea aceea nelinistita, 
chinuită parcă, ce se vede în majoritatea portre 
elor pe care le pictează în aceasta perioadă. e 
cele fantome haluciwanes, cum sînt Cruciatul c 
la Muzeul din Copenhaga (112) si Dresorul S 
soimi de la Muzeul din Goteborg (113), Bărbatul 
u lupa de la Metropolitan Museum, interpretat 
mear ca un portret al lui Titus (114), Tînărul 
iental din colecţia Epstein din Chicago (115), 
mul cu manta rosie din colectia Bache, care nu 
portret de al lui Titus (116), şi, în 
[irsit, Tinărul cu manuscris de la New York 
117), salasluieste o framintare intensa. Au aceeași 
wa palidă și bolnavicioasa, de ai zice ca e spa 
lata de lacrimi si roasa de neliniște, aceeași pri 
vire haituita, precum si felul acela de a căuta 
tatal de spațiul perceptibil, e deasupra uma- 
ului celui ce-i privește o prezenţă care-i atrage 
sau îi înspăimâînră. 


era 
este I 


nici el, un 


Acest aer de familie pe care-l raspindeste Rem 
randt asupra celor mai multe dintre portretele 
pe care le pictează între 1658 și 1662 constă, 
înainte de toate, în expresia de anxietate şi de 
leznadejde, care nu le lipsește nici autoportrete 
lor executate in aceeași perioada. Ea se recunoas 

nai cu seamă în foarte numeroase eligii de evrei, 
pe care le înmulțește, ca și cînd s-ar apropia 
cum si mai mult de aceşti eterni ratacitori, de 
cești nestatornici chinuiti de un Dumnezeu as- 
pru, haituiti de unii oameni invidiosi, si care nu 
mai au alt loc pe pămînt, decît acela vremelnic, 
e care nomadismul lor, voluntar sau impus, îi 


lasă să-l ocupe. E de asemenea epoca în care el 


e apleacă asupra tainei sufletului negru, în Cer 
loi negri de la Mauritshuis (118), atit de emo- 
ionanti prin tandretea ce se exprima aici. Acest 
portret, frematind de simpatie omeneasca — de 
parcă aceluia ce a străbătut cu atîta profunzime și 
întreg labirintul universului semit 1 se 


hamita — nu are nimic de 
uriozitate antropologica. 


1v 
revela acum iun 
face cu 


Daca Sindici 
duite pe care o 
tel epoci, aceasta se 
turare a capete 
lalt, a spirite 
reciproc, i 
mentul unei 
om căruia nu 
vreme ce Sind 


apa acelei solitudini deznadaj 
Ee toate tablourile aces- 
datoreste strădaniei de ala- 
lor, care se pleaca unul spre cela- 
care încearcă sa se infeleag 
Dr pe care se unesc în senti 
indatoriri comune. Si pina si ace 
redem decît capul descoperit, îi 
ii poartă cu toţii pălării mari, ne 
gre, omul ac care, fără îndoială, nu-i decît 
vreun secre vreun comis sau vreun slujitor 
de un rang poate ceva mai rasarit, nu e exclus din 
comunitate. El îi a partine morfologic, "indc 
scăldat în aceeași lumina, iar spiritual, prin acea 
atenţie gravă și încordată pe care o da evenimen 
tului ce se săvîrşeşte înaintea lui. El se afla in 
virful piramidei ce formează centrală a 
tabloului, parind un cîntec de corn, într-o sim- 
fonie care stringe în pisc toate instrumentele raz 
lere. Un zîmbet nehotarit rataceste pe chipul a- 
cesta tînăr şi inteligent, acelaşi surîs vag, gata să 
infloreasca, dar reținut de nu știu ce sfială sau 
teamă, suris pe care-l remarci, după o îndelun- 
gată intimitate cu opera, pe toate chipurile sindi 
cilor, ca şi cum vicisitudinile soartei omeneşti n-ar 
atinge deloc acest domeniu lăuntric, în care omul 
se refugiază la adăpost de celălalt si de el însuşi, 
ferit de propriile sale nelinisti, intr-un fel de se- 
ninatate la care nu ajunge decît acela care, dupa 
multă suferința, îşi contemplá privind peste umar 
peisajul vieţii, iluminat de cea mai blinda lumină, 


aceea a soarelui ce apune. 


masa 


XIII. MÎINILE MARGARETHEI TRIP 


Margaretha Trip e o femeie foarte bàtrín 
invesmintata într-o rochie 
lana. O vasta 
ina capul gingas, 
rip! peste 


întunecata, cu Den de 
colereta la douà rínduri spri- 
acoperit cu o bonetà ce cade in 
urechi ȘI revine in ungh! ascuţit pe 
runte. Infatigarea ei e aceea a unei feni in 
tarite, pe care boala n-a ros-o si n-a deformat-o, 
a pe atitea dintre modelele 


lui Rembrandt. Por 


retul acesta, ca si cel de alături, al soţului ei 
Fan e La îi = v D D 1 " » 

facobsz Trip (119), dă o impresie de plăcută bu- 
astare!. Margaretha Trip nu pare, pe de alta 


arte, sa fi fost 


desfigurata de nelinistile vieţii 
nterioare, 


nelinisti care dau celor mai multe dintre 
tele ce populează universul lui Rembrandt, 
hiar și bogatilor Pellicorne, atit de fericiţi cà 
umblă cu bani, aerul acela de naufragiayi, spe- 
ap şi deznadajduiti. Chipul Maresesthisi Trip e 
mpacat, surizator, aproape fericit. Cel putin atít, 
it va putea vreodata Rembrandt să exprime îm- 
yacarea şi fericirea. 

Pe 


măsură ce atenția ni se fixează şi ni se 
idinceste în acest portret, se produce însă o me- 
tamorfoză ciudată. Impresia de siguranță, de bu- 
lastare, care ne surprinsese la început, 
ind studiem mîinile Margarcthei 


dispare 
Irip. Contrar 


Jacob Trip şi soţia sa Margaretha de Geer, erau negus- 
19 i din Dordrecht. (n. tr.) 


cu ceea ce se întîmplă adeseori în aban lui 
Rembrandt, mîinile acestea sînt puternic modelate; 
ele nu se dizolvă în acel soi de materie originară, 
care absoarbe baza tuturor tablourilor sale, haos 
dens si viscos, din care toate personajele par ca 
vor sa se desprinda printr-un efort spasmodic, 
cînd nu rămîn, cum se întîmplă mai întotdeauna, 
pe jumătate cufundata acolo. Drama Margarethei 
[rip, pe care artistul a evitat să o transpuna pe 
chip, parcă i s-ar fi refugiat in mfini. 

Descifram aici unul din exemplele cele mai se- 
sizante si mai explicite ale „noţiunii de timp“ 
la Rembrandt, fiindcă în ele se exprima tot ceea 
ce face în mod obişnuit pictorul, să exprime fe- 
tele. Toata cumplita realitate a imbatrtnirii, care 
l-a chinuit mereu pe Rembrandt, si care e talma- 
cita in opera sa cu o abundenta si o diversitate 
ce nu-și are seaman la nici un alt pictor, se afla 
cuprinsă in mîinile Margarethei Trip. 


Batrinete si non-batrinete. Batrinetea este o 
stare de fapt, o stare aproape abstracta in defi- 


nitia sa. Imbatrfnirea, dimpotriva, este un act 
cotidi lan, un eveniment in desfasurare, un proces 
pe care nimic nu-l opreste, pe care nimic nu-l 


abate din drum. 
farimitarea. 
mul ce duce spre mormint. 
nu poti să-i marchezi începutul, iar 
concluzia ei triumfală. Îmbatrînirea e făcută din 
celulele care, fiece secundă, se descompun, din 
țesuturile ce mor; din fiecare minut ce dez zagregă, 
din fiece ceas ce distruge. Rembrandt a fost ob- 
sedat de ideea batrinetii, de senzaţia tmbatrinirii. 


Lucrează aici forțele distrugerii, 
Imbatrinirea este o înaintare pe dru- 
Batrinetea nu există: 
moartea e 


Portretul Margarethei Trip e din 1661 (120). 
Anul în care anxietatile bolii — se temea că-și 
pierde văzul ale batrinetii, ale mizeriei morale 


si materiale nu-i mai lasă artistului nici un răgaz. 
Este momentul in care angoasa timpului îl urma- 
reste inde caproape, mai crincen, pe omul pornit 
spre îmbătrînire și s-ar spune ca în fiecare din ta- 
blourile lui auzi uruitul funebru al „carului îna- 
ripat al timpului“, Andrew 


despre care vorbește 
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larvell'. Mîinile Margarethe! Trip sint puse ca 
liste peceg pe anul acela, 1661, care a dat ȘI 
cele mai dramatice autoportrete ale artistului. No- 


înainte 
într-un mod 
decît spre o 
spre un pesimism 


ilum inare a 


unea de ti p Ge aci 
tre Rembrandt 

olua de- 
deplinà, 


in care 


e precizatà de cà- 
inexorabil. Ea nu va 
deznadejde tot mal 
absolut, pina in clipa 
sfirsitului transforma dintr-o 
tmosfera i i destrama norij 
închis. 


acum 


ita aceasta 
erului acestula 
Delimitate in spaţiul sumbru — acel 


Spatiu sie- 
ric, adine ca o prapastie, ce 


atrage mereu înapoi 
Rembrandt — de anşete scur- 
te, simple, mîinile Margarethei Trip se avîntă 
parcă spre a afla un punct de sprijin, spre a scă- 


nodeicie lui niste m 


acelei teribile aspirații a neantului obscur, pe 
care toate personajele îl simt înapoia lor. Mîna 
tinga e așezată pe braţul unui fotoliu. Mina 
ireaptă. adusă înspre pintec, str un vesmint alb. 


Din acest moment, e evidentă profunda deose- 
ire de personalitate dintre cele mâini ale 
Trip, ca si cum două fiinţe diferite 
aceleiași 


doua 
xarethei 


sau două 


aspecte opuse ale fiinţe și-ar 
confrunta aci contrastele. Mina stînga, pe care o 
ustine capătul fotoliului, odihnindu-se împăcată, 
estinsă, e deformată de bainet, dar a pastrat 
căldura si mobilitatea vieţii. Degetele ei înţepe- 


ite de reum atism au niște 
ticulatii roșii si scírtietoare. Mai dăinuie în 

ume palpitatie vegetală. Mina dreaptă, dim- 
potrivă, a şi intrat fn regnul mineral. Inasprita, 
redusă la un pergament brun, invelind oasele tari, 
noduroase, cu gheare, cu nae ae tepene si 
pielea fara mobilitate, ea apartine de pe acum 


morții. Unei morţi mai complete decît adevărata 


falange umflate, ar- 
ele o 


moarte, fiindcă perpetuează, în această mumifi- 
care, caricatura clădirii vitale, a supletei ome- 
oetul englez Andrew Marvell (1621—1678), în plină 


gl 


orie in cb: timp este socotit ultimul reprezentant mai de 
prafață al aga-numitei „poezii metafizice”. Menţionarea 
numelui său în contextul acestui capitol nu este lipsită de 
semnificaţie, sugerind, ca si în cazul altor referiri, aparent 
întîmplătoare, un întreg climat spiritual. (n. tr.) 


nesti. Margaretha Trip mai face încă parte dintre 
vii, dar mina care stringe, cu angoasa muribun- 
zilor, pinza aceea alba, mîna aceasta, care a îm- 
batrinit mai repede decît cealaltă mina, i-a $i 
luat-o Înainte, către lumea de dincolo de mor 
mint. Nu poţi cont empla fără groază, nimicirea 
aceasta interioară a cărnii, înlocuirea aceasta a 
splendidei gingăși a trupului omenesc, cu o ma 
terie găunoasă, dură, anorganică. 

Atenţia pe care şi-o concentrează Rembrandt 
asupra mifinilor Margarethei Trip — oricît de 
neînsemnat ar fi de altfel personajul — $i care 
face din ele centrul, focarul intelectual al tablo- 
ului, ne spune mai multe, poate, decît oricare alt 
exemplu, despre importanța tragică a acestui an, 
1661, în destinul artistului. Filozofia lui Rem- 
brandt își trasase desigur, de multă vreme, calea 
și dezlegase, potrivit alcătuirii sale intime, marile 
probleme ale constituirii lumii. Problemele spa 
tiului si timpului — cele mai importante — gasi- 


sera în el o forma, ce reprezenta aproape o so- 
p 


lutionare. Si faptul că la el complexul spatiu-timp 
se afirmă întotdeauna ca indisociabil, îl apropie 
de fizicienii moderni, mai mult chiar decît de 
Spinoza, cu care era atît de strîns înrudit. 
La Rembrandt, noţiunea de timp este 
opusă aceleia a lui Goethe, care nota într-o 
soare către Augusta von Stolberg, în 1775: ,! 
min mereu același, în sînul necontenitelor mele 
metamorfoze“. Cincizeci de ani mai tírziu, el re- 
peta această afirmaţie juvenilă, cu gravitatea ŞI 
seninătatea omului batrin: „Acceptăm fără ama- 
răciune E Ed efemer al vieţii, căci nevazind 
decît eternitate în fiece clipă care trece, nu sufe- 
rim citusi de putin de goana timpului“. Această 
viziune a „eternității în fiece clipă“, care a fost 
pentru Goethe condiţia păcii sale lăuntrice, există 
şi la Rembrandt, dar ea a provocat în sufletul 
pictorului o stare de conștiință total diferită. 
Fiindcă timpul lui Rembrandt era esențialmente 
discontinuu și fiindcă eternitatea, în loc să se îm- 
plineasca, pentru el se destrama, cu fiece clipa. O 


viață care progresează astfel, din explozie in ex- 
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plozie, fiecare dintre aceste explozii fiind rezulta- 
tul unei aprinderi bruste, al unei dezagregari, nu 
poate fi decit profund dramatica. 

Daca am vrea să căutăm în pictură o talma- 
cire plastică a frazei lui Goethe, nu Rembrandt 
ar fi cel care ne-ar oferi-o, ci Titian. La marele 
venețian, într-adevăr, portretele în loc să infati- 
şeze această cumplită discontinuitate dau impre- 
sia, unei durate răbdătoare si calme a unei matu- 
raţii interioare a insului, independente chiar de 
tot ceea ce faptele sau întîmplarile pot introduc pe 
ca modificări exterioare în această formaţie: Ele 
exprimă chiar acea interioritate profu i 
tensa, prin care personajul devine un tot omogen 
și compact, în acord cu fondul — de care nu se 
mai detașează printr-un efort disperat — nesu- 


pus acelor sfîșieri ce 
1 


tortureaza mereu modelel 
ui Rembrandt, care ramin prizoniere t 


fond sau adeaza din el, printr-un 
lent parcă, spre a fugi de mîinile umbrei, în- 
verşunate sa le rețină, să le înșface. Personajele 
iul ['itian traiesc ip pace cu unica 


Și-au pus de acord propria dramă cu marea dra- 
na a naturii, nu printr un compromis limitativ, 
ci, diimpor a, fi 
tate cu ordinea | 
ceasta polifonie 


‘ercind acest sentiment de uni- 


1, Care devine comuniune. A- 

spirituală anima întreaga muzica- 

litate a operei lui Titian, muzicalitate care nu e 

atit opera unui grup de instrumente sonore, cit 

adeziune a sincronă a cugetului si a ini 
npatie cosn ica. 


la vasta 


Cite tablouri n-au t pina acum maniche- 
ismul implicit al filozofiei lui Rembrandt, acea 
chinuitoare infruntare a celor doua puteri? De la 
Viziunea lui Danii 


| care proorocul contemplà 
forma animalà labucodonosor metamorfo- 
zat în taur (121), ori Răpirea Persephonei, tn 
care fecioara rapita devine prada lui Hades, fa- 
rà sa fi content sa aparțină pămîntului, 
îng erului, care părăsește 
bătaie funebra de aripi 
despărțirea sufletului de 


Ly 


totusi 
și pina la acea plecare a 
familia lui Tobiaes cu o 
ce evocă, neîndoielnic, 
trup (122). 


În opinia populară, viaja si moartea sint de 
neîmpăcat, se exclud reciproc, după Însăși logica 
limbajului: acolo unde este viață, nu este moarte. 
Trebuie sa fi presimțit, ca Rembrandt, aceasta 
realitate a prezentei perpetue, a morţii pe cale 
de a se împlini, ca să înţelegi ce imens memento 
mori devine, interpretată potrivit acestui motiv, 
întreaga sa operă. Un memento mori cu atît 
mai tragic, cu cît nu trasează o limită între viață 
si moarte. Lumea e de acord să socotească sinis- 
tru faimosul tablou al lui Valdes Leal, de la 
Caridad din Sevilla’, care înfăţişează gradele de 
descompunere ale unui cadavru, de la mortul 
„proaspăt“, să zicem, pînă la scheletul curățat de 
orice carne. E cumplit și e magnific. Dar la Rem- 
brandt, spectacolul este și mai tragic, fiindcă el 
începe studiul descompunerii chiar înainte de 
moarte. 

Dacă adunăm laolaltă, în memorie, numeroa- 
sele autoportrete pe care și le-a făcut în decursul 
vieţii (ce muzeu sau ce expoziţie ne va da vreo- 
dată prilejul să „citim“ biografia pictorului de-a 
lungul efigiilor sale?) constatăm ca de la primele 
tablouri — cele care mai radiază încă de iluziile 
entuziaste ale adolescenței sau de certitudinile 
puternice ale vîrstei mature — faptul de a se 
picta constituie pentru artist o modalitate de a 
marca etapele acelei pilgrim’s progess? pe care 
fiece om o savirseste pe pămînt. Varietatea ver: 
ura, man- 


SI 


mintelor — casca, beretá de catifea, ar: 


1 loan de Valdes Leal, fiu al unui orfevrier portughez, s-a 
născut si a creat la Sevilla, fiind contemporan — în prima 
parte a vieţii cu Rembrandt (1622—1690). A practicat 
un realism adesea halucinant sau macabru. Principalele sale 
opere se aflá la catedrala si la spitalul Caridad, din Sevilla. 
Scenele la care se referă autorul se află la spitalul Caridad: 
Cele două cadavre, Moartea în mijlocul vanității 
umane, s. a. (n. tr.) 

2 Referire la ampla povestire alegorică a contemporanului 
lui Rembrandt, englezul John Bunyan (1628—1688), The 
Pilgrims Progress („Călători pelerinului“), al cărei erou, 
simbolizind sufletul omului, porneşte din Cetatea Distrugerii 
spre Cetatea Cerească, în calea căreia se află însă Mlastina 
Disperării, Valea Umilintei, Valea Umbrei Morții, Bilciul 
Desertáciunilor . . . (n. tr.) 


semnelor 
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tie bogata, dum rasa de calugar, coliere, colerete 
arme sau peneluri — nu poate deghiza acest fapt 
primordial: Rembrandt E muda eu 
lui însuşi, cu un fel de disperare pătimaşă, goana 
Ge: In momentele glorioase ale prosperității 
ae, ca ŞI în anii negri ai mizeriei, el se apleacă 
asupra oglinzii si asupra tabloului care va reflecta 
ceasta oglindă, ca si c succesiunea SÉ 
ar putea dezvalui 

„același în sînul 


Suc etigiilor 
INTONA o d ^ 1 
enigma vieții. Ramine el oare 
necontenitelor 


Nimic nu e mai discontinu e acess bosseg 
serie de portrete, ale unui artist ce s-a zugrăvit 
pe sine mai d are altul: 
și pe 
care-i 
deasa. 


A ^ > Y 
u decit aceasta bogatà 


mai des și mai lucid decît oricare altul: 
nasura ce imbatrineste, „ceața timpului“ 
nvăluie modelele devine din ce în ce mai 


I 
^ 
1 


ce mai 


oe Margarethe Trip dezvăluie si ele acea 
r EN E 11 ‘ iui ` l aceas- 
| lupta convulsiva a Inter pentru a se desprin- 
E lupta insului ca ic 


L 


ls di d e 
de Gin ceata vremii. 


forma ȘI a carui revoltă împotriva 
forma | revo mpotriva 
natului se fringe în fărtme d 


1 e deznadejde. Lu- 
mea tenebroasa d 


mi ` care personajele lui Rembrandt 
I$ urmează calea, cu pași fantomatici. este lum 
al carei timp nu mai corespur 


nului. E un infern, în 


categoriilor uma- 


care 


meni acelora ce vin sa bea singele victimelor ca 
să ja parte din nou la viaţă, ca să 


Ca d 


esc spiritele ase- 
] 


se întoarcă 


in tmp. Viața ființelor pe care le pic el 
n-ar putea îi cuprinsă între fatetele unui cristal 
maestrul acelei împărăţii cristaline de Vermeer): 


‘a, dim- 
å 


f 
nişte alternàri 
e 
ndestulare si de 


potriva, se atrofiaza, ca si cum 
ample de flux si de reflux, de } 


MERC NE M E y SE 
pres un, nu i-ar lăsa nicicînd decit unele clipe 
oarte > si efemere d ili 1} 

arte rare si efemere de echilibru. din care fi 


lo SÉ "eth qn 2 e 1 
'ozolla vieţii nu poate sa scoată nici certitudine 


nici consolare. In autoportrete, inefabila interoga- 
We asupra devenirii umane devine din ce fn "ce 
tot mai angoasata, pe măsură ce artistul {mbatri- 
neste, și daca ar fi cu putință să le reunim pe 
toate, tablouri, gravuri sau desene, ib vd 


ete a ; pe cele evi- 
dente $1 pe cele secrete, în ordinea lor cronolo- 


gica, am vedea ieşind din această juxtapunere una 


1 


dintre confesiunile cele mai dramatice pe care le-a 
oferit vreodata arta. 

imbatrinirea, ale cárei progrese le-a studiat a- 
supra lui însuşi, cu o luciditate implacabila, il 
obsedeaza ca un blestem. La modelele 
poate observa niciodata pe depli 


sare nepasatoare gi voioasi a unui Frans 
cum, pe de ke parte, nu mai ace 
ru care da ării lucrurile itoare 
^ 1 iTITO A 3 “CAT ir 
ind acea ce TEOT,, Ck € Sl If 


1 


tarea aceasta dintre om şi destinul sau, 
divid si cosmos. E singur ca Spinoza, dar mai 


zarmat decít el, lui nu-i mai ramine ni 

: ; X 
dir nz logica ce-l mat Grieg inca 
din % "ic S 
pe fi ozof. E singur, între valurile ființei 


1 
3 


wei, care se sparg in el, se rosto- 
punct fix, 
fnspaimtn- 


1 
vacarm de 


și nefii 
golec ín jurul lui. El e 
într-o lume care se mişcă cu 
tătoare si care se prăbușește ct 

Vuietul surd care | e taifunurile 
face auzit in pasta bruna a fondurilor, acel 


cata clism 
se 


brun opac, răscolit de virtejuri stranii care este, 
la Rembrandt, lumea originilor, creafiunea aceea 
nedeslusita ce se încheagă cu greu, dureros, în 


mijlocul crimpeielor de haos pe care le mai tfraste 
încă după ea, ca pe niște sedimente diluviene. 
e à 
În felul acesta regăsește geniul lui Rembrandt, 


instinctiv, taina începuturilor, în tablourile sale 
vizionare Visul lui lacob, din galeria colegiului 
din Dulwich, si Răpirea Persefonei. Distanţa care 
il desparte pe [acob , adormit, de îngerul ce apare, 

inā, e însăşi distanța timpului. 


învăluit în s 
Ceea ce le se 
mitindu-le : e 

|| 


pe cele doua personaje, 
dutilteas că decit în punctul tan- 
gent al visului, e faptul că ele nu evoluează în 
acelaşi timp. Iar cînd Daniil îl contempla pe 
Nabucodonosor-taur, un sant de materie îşi sapă 
între ei umbra brună, ca o barieră între două 
niversuri care nu au același timp. Între David 
si Saul, de asemenea, se află o groapă de infi- 
nit, ce nu îngăduie vreo punte. Afară din sine 


g 
din cauza nebuniei, Saul este totodată gi în afara 


neper- 


timpului; marele mister al nebuniei este de a aboli, 
la fiinţele pe care ie poseda, noţiunea de timp. 

Cei doi oameni, așezați unul lîngă celălalt, 
sînt, în realitate, despărțiți de o distanţa inco- 
mensurabilă. În faptul că tînărul încearcă să 
arunce singura punte care i-ar putea lega pe unul 
de celălalt, le-ar permite O comunicare, o tăcere: 
muzica, noi vedem un adînc simbol. Muzica fiind 
planul supranatural în care înțeleptul şi smin- 
titul se înţeleg, nu poate avea drept rezultat rea- 
ducerea regelui nebun în timpul real, dar ea îi 
îngăduie să se situeze în afara imanentului. Ea îi 
oferă un plan irațional, în care el va putea să se simtă 
xilat. Muzicianul timpului perfect este cel pentru 

are conflictele ființei se pacifica și se armoni- 

eazà intr-un plan senin; unde dispare prapastia 
se care Rembrandt o sapă între dementul Saul 
si cântăreţul lui din harpă. Fie prin transcende- 
rea nelinistii privind ființa si devenirea, fie su- 
prapunindu-i angoasei filozofice un fel de ceru- 
tudine estetică, ce-i da o alta semnificaţie. 


Pentru artisti, muzicieni ori pictori, care ra- 
min captivi ai timpului imperfect, nu se afla re- 
conciliere posibilă între năzuința către etern si 
contemplarea provizoriului. Acea înaintare prin 
explozii, ce determina viata si opera lui Rem- 
brandt, nu permite decît foarte rare clipe de ar- 
monie, pînă în momentul cînd sentimentul unui 
plus sau al unui minus distruge echilibrul acesta 
fragil. Rembrandt a suferit prea mult, fizic şi 
moral, din cauza acestei noţiuni a timpului im- 
perfect, care constituie nucleul întregii sale filo- 
zofii, ca să-i dea nişte soluții, metafizice pe care 
nu le trăia în trupul lui învăpăiat. A fost con- 
știent mai ales de toate dezarmoniile vieții si în 
ziua în care a vrut să construiască o opera sim- 
fonica, in înțelesul propriu al cuvîntului, i-a dat 
laid stupefiate, care nu se va sátura nicicind 
sa-1 discute ciudateniile si sa vrea a-i patrunde 
secretele“, Rondul sau de noapte 


Aratindu-se ca Rondul de noapte este construit 
cu acea rigoare de nedeterminare pe care o aduce 


Proust, în felul lui, în căutarea timpului pierdut, 


s-ar aborda doar o latură a problemei. Consider 
totuşi ca acest tablou e un fel de cheie a filozo- 

Rembrandt. O filozofie cu mai multe pla- 
multe interpretari, soi de cabala, 
asemanatoare amenintatoarel științe a rabinilor, 
ini şi prieteni. Un ermetism ce re- 
zida in întreaga opera a lui Rembrandt, dar care 
a Tamas artistul fii 
sit Ge orice intenție de ZOTE n sistem 
trebuie sa-| 
nire posteri 


re-] erau ve 


intotdeauna involuntar 


a-i lase moste- 
care ea va trebui 
i n-a facut nici- 
iste stari meta- 
i lucru e fap- 
închisă, ca gi în 


tablourile lui ramine 
acelea ale tuturor pictc T Care au ceva să ne 
spuna, fie ei Bosch, Magnasco, Griinewald ori El 
Greco, o filozofie neexplicitata, 

Rembrandt nu se poate nicicind mulțumi cu 
reprezentarea lucrurilor. El trebuie sa cuprindă 
lucrurile înseși, să le smulgă solului, cu crengile 
şi rădăcinile lor. Singurătatea sa rămîne mereu 
totală, în mijlocul une lumi populate la nesfârșit, 
fiindca lucrurile pe care le-a scos din pamint nu 
le mai poate inradacina n ciunde. Nu poate de- 
cit să le perpetueze în acele limbuli? de dincolo 
de spaţiu si de timp, ce se ivesc necontenit, chiar 


n 


1 Alăturarea acestor patru nume este realmente relevanta, 
putindu-se stabili certe afinitati 
trairii láuntrice a unui univers obsedar 
nu numai intre primul $i ultimul, 
între aceştia si ceilalți doi. Alessan 
1749) înfăţişează şi el adesea, într-o exe 

ni tuoasă, o lume fant 
Ze, al inefabil, lume învăluită in misterul pro- 
priei sale nelinisti. Mathis Gothardt-Neithardt, zis Mattias 


de domeniul 
la halucinatie 
inoscuti, cl și 
co (1667 - 
plină de 


stica, stranie, C jjteoda 


Grünewald (1460 sau  1475—1528) la rindul j 
este 1 al viziunilor intens dinamice si dramauce, 
al sc ase, ce exalta realul sau il à imaginii 


reflectate în fantezia halucinantă a artistului, bătută de 
lumini și cutremurată de fiori stranii. (n. tr 

2 Limb (la catolici) — locul unde așteaptă quoter de 
Apoi sufletele celor drepţi dinaintea Mintuitorului („limbulile 
patriarbilor^ sau al copiilor morți înainte de a fi botezați 
— „limbulile copiilor“). De aici, sensul figurat, de tarim 
nedefinit, nebulos. (n, tr.) 
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opere, a unui portret de Delacroix, 


i atunci cind vrea sa zugraveasca un peisaj rea- 
ist, ca în anumite desene ale sale. Desenele aces- 
tea, de o atit de tulburatoare limpezime, dintre 
care unele au acuitatea unor pagini de Dürer sau 
le Bruegel, semnificà realul ajuns la limita extre- 
ma, ai spune ca peisajul e gata sa se rastoarne, 
brusc, ca să-şi arate reversul, concavitatea goală? 

Limita extrema a ceea ce e obiectiv o con- 
ituie pentru el momentul de la granița meta- 
morfozei pe care o săvirşesc citeodata diversele 
variante ale unei gravuri. Cînd studiază felul în 
care, urmînd etapele procesului pur tehnic, opera 
isi schimbă caracterul gi chiar sufletul, descoperi 
in plina activitate toate resorturile acelei violente 
cu care reface el Cosmosul. El convoacă glasul 
luminii si glasul înfruntarea  cernelu- 


3 
1 
| 


sul umbrei, 

rilor şi a ac izilor, în clocotul acestor metamor- 
foze, ha Sara cea mai minunata adeovare a 
nstrumentului la suflet ce ne-a fost dat vreodata 
să ve SES 


Daca cercetam deci în tablourile lui Rembrandt 
lucrurile, si nu reprezentarea lucrurilor, ajungem 
la aceasta stranie filozofie a obiectului care ser- 
veste drept corolar noțiunii sale de timp, iar 
observatiile pe care le- m făcut asupra miinilor 
Margarethe: Trip sint valabile si fn acest domeniu. 
Obiectivitatea lui cR cement in aceeasi masura 

harul sau vizionar, este de o calitate atit de 
ciudată, încît sugerează ideea eternului inprezent, 
în locul eternului prezent, care însoțește de obicei 
noțiunea de obiectivitate. Obiectul este, el nu 
devine. Un portret-obiect constituie o secțiune în 
timp si in spaţiu, un ansamblu de dimensiuni 
închis şi neschimbat. Încărcătura subiectivă a unei 

de pildă, este 
cea care îşi împinge pe al doilea plan obiecti- 
vitatea. 

Obiectivitatea miinilor Margarethei Trip rā- 
mine deci, tn cazul care ne preocupa, tulbura- 
toare si fascinantă, nu numai fiindcă modelul 
apare, în portretul acesta, independent de pictor, 
ci $i prin acea independență organică a diferite- 
lor parti ale corpului, unele in raport cu cele- 


lalte. Faptul cà în spatele secretului Margarethei 
Trip zarim şi secretul lui Rembrandt arată în- 
de ajuns în ce măsură poate deveni aici obiectul 
purtător al unei întregi filozofii subiective. De 
asemenea, în ce măsură această noțiune de timp, 
pe care pictorul a ilustrat-o cu o intensitate atât 
de tragica, însuflețește în același fel toată opera 
sa, în înseși elementele în care ea a încetat a 
mai fi obiect. 


Si mai explicită însă devine aluzia sa la bă- 
trinete si la moarte în autoportrete. Nu cunosc 
vreun alt exemplu atit de tulburător ca portre- 
tul lui Rembrandt pictat de el însuşi, care se află 
la National Gallery din Edinbourgh (123). EI 
datează evident din ultimii ani si nicicînd pro- 
cesul imbatrinirii, ca descompunere, nu a fost 
tălmăcit cu atîta patetism. Între fondul neutru 
și vesmintul brun, fara pod loabe, dimie de cer- 
şetor sau de vagabond, sub boneta neagra, chipul 
ni se prezinta din vtm — cu barba lui rară, 
nerasă, cu o carnatie tumefiata, în care ai zice 
cá degetul mare s-a înfipt lăsînd niște gropi pă- 
mintü. Privirea nu are altă expresie decît o ne- 
sfirsita deznădejde, o oboseală fără margini. Pe 
figura aceasta, roasă de lacrimi, doar nasul este 
proeminent, enorm, umflat, proiectind o umbră 
mare pe jumătate de obraz, un nas comic şi du- 
reros, a carei ambiţie afectată de a se afirma tre- 
zește în pictor simțul grotescului tragic. Ca si 
cum prisosul absurd al acestui nas, în mijlocul 


acelei imense suferințe a sufletului, ar izbucni 
într-un ris sfisietor. 
Același nas, si mai umflat, si mai diform, 


apare într-un alt portret al artistului, împrumu- 
tat de marchizul de Lothian aceleiași galerii (124). 
Opera aceasta e de o executie atit de violenta, 
atit de sumară, cà ai fi tentat sa te indoiesti de 
autenticitatea ei, dacá n-ar exista, sub zugraveala 
aceasta deteriorată gi, pe cite se pare retusata de 
o mina stingace, acelasi sentiment tragic ca fn 
toate portretele lui Rembrandt. Tumefactia càrnii 
buhaite conduce aici la un studiu naturalist la 


| 
| 


fel de direct si, în apa arenja, la fel de detaşat ca 
si Boul. Surprinzi, într-adevăr, dincolo de angoasa 
imbatrinirii, momentul în care, dintr-o data, bucu- 
ria de a picta o ia înaintea oricărui alt senti- 
ment. Momentul in care, pentru a zugravi bu- 
ata aceea de obraz, atit de dureroasă prin tot 
ceea ce exprimà ea din deznadejdea launtrica, ar- 
tistul nu s-a mai gíndit decit la frumusetea aces- 
tor acorduri de galben și de roşu cu paloarea 
aburilor, cu albastrul-verzui al vînătăilor. E, 
iceasta, o pagina de adevăr la fel de profundă 

Boul, dar cu încă ceva pe deasupra: trage- 


A 


dia omului, în timp. 


m> 


Rembrandt nu a putut niciodată să domine 
timpul, de aceea pentru el trupul rămîne dure- 
ros și bolnav, dureros mai ales din pricina ne- 
contenitei lui discordii cu suflety il, pe care acest 

'nzual o cunoștea atit de bine. El este lanţul de 
care se agata toate descompunerile. El e vehicu- 


c 
A. 
1 
i 


i] putrezirii, e ceea ce moare mai întîi si ceea 
e moare în fiece zi. În strafundul lui, simţea o 
mensă mila pentru oameni. Se apleca asupra 


acestui trup, menit morții, cu un fior de extaz 
si de sfígiere. Niciodată fanfarele voluptatii n-au 
sunat pentru el fara acompaniamentul dangate- 
lor sale funebre de clopot in basso continuo’, 
Ziua prezentă era un trecut în mers, iar frumu- 
setea clipei trăite pindea viitoarea ofilire. Căci 
el cunoştea, la fel de bine ca și căile fmbatrfni- 
rii, alterarea trupului de către angoasele sufle- 
tului, alterare care este adevaratul flagel al ba- 
trinetii și taina ei de moarte. 

Rembrandt nu credea în nemurirea-i daca în- 
semna pentru el obiectul vreunei credinte reli- 
pioase, ea nu devenise prin aceasta o certitudine 
dinamică si consolatoare. lată originea chinuitoa- 
relor sale nelinisti. Si cum el nu putea transcende 
acest sentiment al mortalității, cum nu putea 
proiecta într-un dincolo mai presus de omenesc 


1 Notaţie ce semnifică menţinerea unei părți de acompa- 
niament in execuţia întregii piese muzicale. Se folosea mai 
ales în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, în cuprinsul 
partitunilor destinate instrumentelor cu clape. (n. tr.) 


continuarea a ceea ce se oprește aici, pe pămînt, 
a rămas prizonierul visurilor sale imense şi al 
trupului său muritor, cu neputinţă de pacificat, 
de conciliat. Spaţiul și timpul au devenit deci 
pentru el „dimensiunile“ unei celule. N-a conte- 
nit să le măsoare, cu o aspră plăcere, tirania, ca 
şi cum presi mtirea infinitului nu era dech 
conștiința devenită mai dureroasă, a nitu- 
lui nostru. 

Am văzut că această noțiune patetica de finit- 
infinit se văc deste in mod deber in peisajele 
sale, mai ales in desene. Nietzsche a putut afla 
in legea vesnicel ntoarceri o consolare analoga 
aceleia pe care o Încearcă pictorul marginind un 
peisaj. Cutare sir de munţi, cutare construcție, 


M» ci 


cutare margine de padure ne aratà ca putem sa 
mergem pina acolo şi sa ne întoarcem. Acest 


sens al întoarcerii nu există în pustiu, unde ni- 
nic nu stavileste nici văzul, nici imaginaţia si de 
aceea nu a existat vreun pictor al deșertului. De- 
sertul acela lăuntric, pe care Rembrandt îl purta 
în el si care apare în peisajele lui de fiecare dată 
aproape, cînd ele încetează a mai fi documentare, 
acela e deșertul din care nu te mai întorci. Peisa- 
jele acestea nu au în ele nimic fantastic, nici vi- 
zionar. S-ar putea aproape localiza într-un ţinut 
precis, dacă vreun detaliu ireal și mai ales atmo- 
sfera care le învăluie nu le-ar detașa de un spa- 
tiu prea riguros concret. Dar graba aceea dezo- 
lată cu care o iau dintr-o data razna, ca într-un 
sffsietor refuz de a îmbrățișa viata, îmbinarea 
aceea de precizie și conştiinţa viitoarei disoluţii, 
în sfîrşit, modul acela de a face toate formele 
să ajungă la substantialitatea unei licăriri, a unui 
nor, imprimă unor asemenea opere aceeași inter- 
pretare filozofică, pe care o conţin și portretele 
și compozițiile sale. 

Această lege a vegnicei întoarceri corespunde 
uneia din exigenţele cele mai profunde și mai 
presante ale naturii umane, acest principiu al re- 
întoarcerii a devenit unul din elementele funda- 
mentale ale artei, dacă e adevărat că aceasta 
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ire mai presus de toate drept scop să-i ofere 
mului o explicare a universului si un mod de 
a-l pune de acord pe individ cu acest univers. 
Rațiunea este aceea care face limitele să fie în 
mod necesar acceptate, dorite chiar. Angoasa cu 
care se încarcă conceptele de timp și de spaţiu 

entru fiece fiinţă care nu le-a transcens printr-o 
erti itudine sui intifica sau o credi na religioasă 
test că nic nu-i poate fi ma eierului 
omenesc decit senzaţia nemarginitului, facultăţile 
noastre fiind mai ales nişte facultăți de măsu- 
rare. Singur primitivul, căruia cuvîntul mult îi 
e de ajuns pentru a desemna toate cantităţile 
care depășesc nevoile propriului sau univers, se 


nedeterminat, sau 


ostil cr 


at Tan ^ 
poate comp!ace in omul care 


ale 
Se va observa a ca un fe nome xi ies indife- 
renta pe care o arata Rembrand: faţă de arhitec- 
tură cu 'întul ar! vite tură fiir C folosi t A CI] în 


sensul său propriu, e nu înțeles ca structură in- 
tima a tabloului. Fara doar si poate ca arhitec- 
tura nu joaca in pictura olandeza un rol atit de 
important ca la flamanzi sau la italieni; ea nu 
apare aici ca decor necesar al vieții. In schimb 
olandezii au inventat, într-o anume măsură, pei- 
sajul, fiindcă erau mai putin legaţi de reprezen- 
tarea arhitecturii. Poate pentru că Olanda nu a 
avut pînă în secolul al XVII-lea o arhitectură 
riginală, poate are că viața ei depinde prea 
mult — pentru a o supune regimului formelor 
solide — de recenti ea aerului, a luminii si 
a apei. Dar în vreme ce arhitectura este realistă 


— chiar independent de tablourile strict 
„documentare“ ale unui Neefs? ale unui 


1 Este vorba probabil de Pieter Neefs cel Batrin (apr. 
1578—1656/61), aminut pozitiv la Fromentin, pentru faptul 
că a redat unele interioare de biserici „cu un inimitabil 
sentiment al solitudinii şi al grandorii lor“. (n. tr.) 


Witte! — la Cuyp?, la Pieter de Hooch, la Vermeer, 
in opera lui Rembrandt ea nu patrunde decit sub 
unele aspecte cu totul rare si intotdeauna strict ireale, 
visate, chiar 
ile, cele ale lui Piranesi?, ci sina- 

gogi nebuloase care se mistuie în noaptea spațiu- 
ii fără existență 

materială — si el nici nu ne cere măcar sa le 


pretindem vreo materialitate 


] i uje 
lui si in noaptea timpului, edi 


- În care se şi 
pare că vezi nişte nori, încercînd să  pastișeze 
nişte edificii pămînteşti. N-ar fi avut nicicind 


ideea să deseneze vechea primărie, dacă incendiul 


e 


n-ar fi prefacut-o în nişte ruine tulburătoare si 
pitoresti (125). Forma omeneasca, singura, fl in- 
à o construiasca. Portre- 
sînt niște marete pira- 
mide, în amadesc, bloc cu bloc, lu- 
minile si un cladeste astfel colonadele 
de trupuri, mulțimile lui se înșiruie 1 


teresează Índeaju 


tele pe care le 


ca 


propilee, dar izolarea spaţiului interior, care este 
obiectul primordial al arhitecturii, se 
net filozofiei sale spatial-temporale, pentru a-i 
stirni vreun interes, fie și anecdotic. 

Faptul că arhitectura săvirşește acea demarcare 
a unei anumite porţiuni a lumii, de care omul 
a în anume scopuri spirituale sau mate- 
riale, nu-și găseşte locul în confruntarea lui cu 
destinul. Putin îi păsa ca această fisie determi- 


"a 
E 
ea 
[£7 

"a 
A 
g 
e 


Emanuel de Witte (1617—1692) este un așa-numit „pictor 
e arhi à ) Viziune mai moderni decir Neefs, re- 


prezentativ ensibilitatea sa și pentru libertățile pe 
care si le permite față de ,documentaristii* propriu-ziși, 
fiind tablouri ca Piaţă in port sau Interior din catedrala 
din Delft. O i paralelă între modul în care 
ste lumina rvatorul* Neefs și ,modernul* Witte 
n în Principiile ... lui H. Wolfflin. (n. tr.) 

? Dintre cei doi pictori cu acest nume, Jacob (n. 1594) 
numit si Cuyp cel Batrin, si fiul sáu, Albert Cuyp sau 
Cuijp (1620—1691), important în dezvoltarea picturii olandeze 
de peisaj este cel de al doilea, la care se referă evident 
1, Pieter de Hooch sau Hoogh 


pentru 


afl 


impune îndeosebi prin interioarele sale. 
3 Giovanni-Bat Piranesi (1720—1778) — gravor si 


arhitect italian foarte la vogă printre neoclasicistii din 
occident, îndeosebi din Franţa. (n. tr.) 


nata de spaţiu ia drept formă, mai cu seamă cînd 
se adaptează unei intenţii religioase, o reprezen- 
tare iluzorie sau simbolică a Cosmosului. Singu- 
rele forme arhitecturale cu care ar fi putut să 
comunice, poate, sînt cele ale templului hindus, 
care se pierde în mișcător și nemarginit. Aga 
cum, de fapt, singurele forme filozofice care l-ar 
fi salvat de la deznădejde sînt cele cuprinse în 
brahmanismul vegetant și unduitor, ce neagă orice 
limita, orice separare. 


A 


Mai ales latura fixă, stabilă, statică a arhitec- 
turii face să i se acorde puţin spaţiu în universul 
lui Rembrandt, unde totul e mobil. Această no- 
tune a timpului, atît de heraclitiană, aceasta 
proclamare a nepermanentei, ca lege profunda a 
Cosmosului, nu se acomodeaza cu formele imua- 
bile. Cel mult catedrala gotica — dar ea deve- 
nise aproape ininteligibilà tn secolul al XVII-lea — 
i-ar fi putut oferi un climat arhitectural conform 
propriei sale filozofii a timpului. Timpul imper- 
fect al catedralei gotice, cu fluxurile și refluxu- 
rile lui, cu contrastele lui de tensiune, cu alter- 
nantele lui de lento si accelerato, a căror muzicali- 
tate îi este atit de clar perceptibilă ochiului, se 
opune cu întreaga lui mobilitate tn devenirea exis- 
tente! fixe a templului grec, de pildă. Nu e vorba 
aici de o deosebire de estetica, ci de o opozitie 
intre doua conceptii despre lume: una care-i aga 
cum a formulat-o Heraclit, vrea sa infringà pesi- 
mismul nonpermanentei, si e semnificativ cit de 
viguros ramine acest sincronism al evolutiei arhi- 
tecturale a Greciej, cu dezvoltarea gindirii ei filo- 
zofice; cealaltă, care se resemnează cu scurtimea 
vieţii, cu condiţia ca aceasta risipire a personali- 
tatii in timp si fn spatiu sa aiba drept rasplata 
o realcătuire a insului, dincolo de loc si de timp, 
in eternitate 


Pentru un creștin european din Evul Mediu, no- 
ţiunea de timp nu semăna întru nimic cu ceea ce 
reprezenta ea fn spiritul grecesc al epocii zise cla- 
sice. A compara un fronton de templu, cu vreo 
Judecata de Apoi a unui portal gotic, înseamnă 
a marca fără echivoc această deosebire. Aci, actul 


urmînd o linie ne- 
curmată si întrupează, fara discordante, nişte zei 
antropomorfi, în niște peisaje umane. Dincolo, o 
aspirație mereu frinta, mereu luata de d capat, 
Sen violente de la demon la om, de la om la 

ger, de la inger la Dumnezeu, ca si cum acel 
om ar încerca să reconstituie cu rămășițele unei 


perfect, care se SNE 


imense catastrofe, ascensiunea pina la punctul cel 
mai atemporal, de la treptele porticului la vârful 
fleşei, de-a lungul acestei ameţitoare scări a lu 
lacob, care este catedrala gotică. 


Dacă din Visul lui lacob, de la muzeul din 
Dulwich, lipseşte catedrala, cu treptele ei, distanța 
dintre adormitul sumbru, ce seamănă cu un yara- 
noi ametit de vin — sticla e J lînga el — si 
luminoasa faptura, ce se afla la celălalt capat al 
diagonalei tabloului, este cu atit mai mare. Dar, 
şi aceasta e semnificativ pentru gindirea lui Rem- 
brandt, scara tradițională își are baza în deschi- 
zătura norului, prin care se intrevad departarile 
însorite, şi nu în planul celui adormit. Între omul 
acesta si Înger nu există punte sensibilă; ei trăiesc 
în două universuri de neîmpăcat, unul în eterni 
tatea statornica, celălalt în nonpermanentà și mor- 
talivate. 

Rembrandt nu posedă deci decît una din latu- 
rile gîndirii gotice: latura pe care aş vrea sa o nu- 
mesc negativă, căci tagaduieste durata si continui- 
tatea vieții pământești. Acea posibilirate de mín- 
tuire prin arhitectură, prin construirea scării, care 
este rațiunea de a fi a goticului, îi lipsește. Într- 
adevăr, în o opoziție cu templul grec, care e alca- 
tuit pentru a fi văzut, în ansamblul lui, dintr-o 
singură privire, în prezentul său absolut, perfect 
în clipa lui, fără trecut, fără viitor, catedrala go- 
tica trebuie urcată cu trudă, palier cu palier, lar 
cel care o suie o si face, căci ea e veșnic neter- 
icută de cei care o contempla. 


minata, vesnic refacu | 

Vesnic destramata, de asemenea, de catre jocurile 
OP eat has oh : > bm AX 

luminii si miscarile vintului, care sapa in ea um- 


dislocă necontenit 
între reliefuri, 


eazema parc l 


bre, smulg din ea mase gi îi 
vo 'olumele de atmosferà cuprinse 
care se r 


lasa aceea enormă de acr 
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pe turnuri: 
ascuns 
la curbele 


oe he acelea, nenumărate ȘI minus- 
printre proeminentele pinaclurilor 
arcurilor butante, în reliefurile sculp 
le sculp- 


€ ule, 


upul unui model de-al Rembrandt 

SR, SP H Á : 

linia de larcatie între 
interior rămîn 


ueste potrivit 


edrala gotica, 
terior si spatiul 
ea se und 


Aceasta mișcare 
a caracter organic 
comparam cu o f vie. Ce 
templului 


vorbeşte 
organică, unuj 


aceasta asi- 


pentru a-i opune 
mecanism sec — dacă o comparam ci 
metrie perpetua si voita, ce domneşte în toate ele- 
ventele c catedralei $i care constituie ; a 
EL de devenire, partea lăsată timpului ce va să 
zona de expansiune a unei existente? E 
oare de vreo aluzie la har, mai efioace 
© perfecțiune rigidă? Sau nu e mai curind 
Coperirea, prin inistinetul miraculos al meşteri- 
„Constructori, a acelui timp imperf > 
insas! esența gîndirii creștine s a paris pe 
mperiect ca tot 
ndiția uw 
leformatà 


parca partea 


crestine? 
ce este al pamintului si atírni 
nana, resfringere tremuratoare $i 
a singurei perfectiuni vii, aceea a di- 
vinuli HU, a tàrimului de dincolo, a supranaturalu- 
ul. Timpul imperfect al omului tinde prin toate 
este aproximari spre timpul perfect al lui Dum- 
eu, realizabil aici, pe pămînt, chiar si în 
edificiile sacre, ce d transcrierea plastica a vi- 
mistice, cu toate cà imperfectiunile formale 
ale acestora permit SR, lucide să intuiască 
perfectiuni ile transcendente ale lacasurilor ceresti, 
al căror semn, ale căror răsfrîngeri, 
cite, a căror tălmăcire 


de c 


strimbe si eu- 
incompletà, cu inexacti- 


tag Și contrasensuri, a căror ecuație neizbutită 
sint. 

La ființele care nu si 

z eie care nu simt nicidecum timpul ca 


pe un fenomen dureros, se stabileşte în mod con- 


Ee e Aca ^ X 
Partea centrală, îngroșată, a unei coloane. (n. tr.) 


stant un  sincronism perfect între dimensiunile 
individului si dimensiunile universului. Este un 
mod de a accepta ordinea lumii, cu toate legile 
sale, din care primordială este îmbatrînirea. Acest 
lucru echivaleaza cu un fel de resemnare opti- 
mista, cînd omul tri iumfá asupra timpului prin 
acceptarea voioasa a clipei. Atitudinea aceasta 
exclude angoasa aere, ce domina, dimpo- 
trivà, la cei pentru care faptul însuși de a trai 
este mai important decit placerea de a trai. Unii 
se tem de moarte, fii ree ea pune cap pat placeri- 
lor acestei lumi. Ceil se tem de saltul dincol 
de timp si de spatiu, wis intrarea în neant. 

Acest neant, prezent fără încetare în jurul omu- 
lui, este evocat de fondurile brune ale lui Rem- 
brandt, care semnifică extrateritorialitatea, extra- 
temporalitatea. Ge aritatea vieții este subliniată 


la fiece ins de faptul cà la frontierele înseși 
1 


ale trupului sau începe acel mediu necunoscut, 
unde nu mai plutesc decît negurile unui timp 


inuman. Drumul omului e deci o cadere din 


A . A v] 
înalt, ca si cum, în loc să o urce, ar cobori 


scara lui Iacob, urmînd treptele tmbatrinirii, pina 
la neant. 

În vreme ce artiștii de odinioară se serveau 
pentru a-și situa supranaturale în 
localizări în timp şi în spaţiu, de 
un mediu neutru — fonduri aurii la primitivi, 
draperii miscindu-se pe vergi verticale la ico- 
nari bizantini, verdeata abstractă şi heraldica a 
padurii în tapiseriile flamande — mediul neu- 
tru al brunului atemporal din care se ivesc per- 
sonajele lui Rembrandt reprezintă cu exactitate 
filozofia unui artist care îl consideră pe om 
un soi de vagabond anacronic prin Cosmos. Mo- 
le plutesc de-a lungul etapelor cetoase 


personajele 


wx au ei 
atara oricarei 


delele sale 
ale îmbătrînirii. Holbein, dimpotrivă, trăiește în- 
tr-o actualitate luminoasă, precis si desavirsit lo- 
calizată, 


accentuată chiar prin latura statica a 
portretelor sale, net delimitate în raport cu pre- 


, m 1 
Cliunead in timp duce la el 


zentul şi viltorui. Jec 
OON NS 
personalității. El 


la aprofundarea psihologică a 


nu caută soluția în durata fiinţei, ci în cítimea 
de totalitate gi în implicatia de absolut a mo- 
mentului. Această expresie de orologiu oprit la 


ra X (în vreme ce la Rembrandt nu mai există 


ite ore decît cele vadite de drama interioară, 
in aga fel, încît orologiul său ar fi o deplasare 


le neguri pe un cadran fără cifre) rezultă din 
mr că realismul lui Holbein este esențialmente 
alismul clipei indiferente. 

cea, Erasm apare ca modelul tip al lui 
sigur de sine, cu umanismul lui prag- 
cind modelul implicit al lui Re mbrandt 
Spinoza, KC in ceţurile timpului, în cău- 
i Dumnezeu. Se remarcă astfel caracterul 
cat al miinilor, la personajele lui Holbein, 
ciuda a tot ce stim despre neliniștile launtrice 


Me acestora sau despre tragicul exterior al vieții 


or — gi cite din ele au murit de moarte năpras- 

v A ee A ae k k 
uca, in disputele religioase si politice din epoca 
ui Henric al VIII-lea. Cu cit calm 


di 
ic al cit calm, cu cîtă luci- 
itate Și tarie își țin aceste míini destinul, în 
reme ce mîinile personajelor lui Rembrandt, cu 
enta lor patetică, lasă mereu să le scape 
Noţiunea aceasta a timpului, analizata de noi 
eae eae à Te : tjs 
a Rembrandt, pare sa faca parte integranta din 
ror artistilor, chiar 


e 
parent sint cei mai detasati de e 


i a acelora care 
a. Ea nu numai 
à exista întotdeauna în arier planul operei, ci 
levine expresia directă a concepției sale asupra 
i, semnul, semnătura — ca să folosim limba- 
jul lui Jacob Boehme, pe care Rembrandt îl cu- 
oștea prea bine — a acelei lumi interioare, a 
leilor, ce se acordă în el cu ordinea universului. 
sincronismul foarte ciudat care 
întotdeauna între anumite forme 
inumite aspecte ale creației estetice trebuie să 
i entia acelora pentru care o filozofie a 
în mod necesar filozofie. Nu s-ar putea 
e exemplu, parale EE pecan ie ji 
orme arhitecturale. Tot aja se poate des- 
o înrudire profundă între baroc și Vico, 


există aproape 
filozofice si 


idealismul lui 


şi Sotades!, între trans- 


ialismul lui Spinoza si Rembrandt, între 
GE și Hogarth. Exemplele ar putea 
la infinit, aratindu-se prin ce cate 


ciclopedist, cum și-a găsit ace 


practical dre al lui Berkeley o talmacire de 
tica la Turner, în ce mod, în fine, se situează 
Cézanne pe acelasi plan cu Bergson. 


adevar, 
concomitent, in 
turile strí: 
de religie 


timpului s-a 


Ianirestat 
in metafizica, prin r rapor- 
mai ales Ja origini, 

ideram ca orice 
iple este rezolva 
problema timpului care a sario vos pe framânte 


omenirea de îndată ce aceasta a început a gîndi, 
npensatie a 


a 


ca Magia, corolar sau 
1 


propus la rindul ei pentru aceasta imensa 
angoasa à devenirii, aceasta dezn a 
nonpermanentei ce ste in om de nas- 
tere, intelegem si d si, totodata, finali- 


tatea artei. 


mai există și timpul biruit: timpul lui 
Dumnezeu. Formele care-l contin îl dobindesc cu 
o atare plenitudine, încît isi transced obiectul. Se 
întemeiază cu putere și seninătate pe o concepție 
asupra lumii în care fenomenul | dispare în halo-ul 
ideii. 

Rembrandt nu putea să cunoască încă acel timp. 
Angoas sa lui privind devenirea umană, strădaniile 
lui de a determina poziția omului, pe coordona- 
tele spaţiului s timpului, nu i-au 
atingă clipa car 


gaduit să 
e să nu conțină decît spaţiu pur 


1 Se impune precizarea că autorul nu se referă la poetul 
satiric (sec. IV—III fen.) la care am fi tentaţi în primul 
rind sa ne gindim şi pe care ni-l recomandă şi enciclo- 
pediile (Sotades-poetul nu s-ar putea dealtfel situa dech 
la antipodul filozofiei platoniene!). ci la un alt Sotades, 
mai putin cunoscut, desigur, creator de ceramică pictată, 
care a trait la Atena pe la mijlocul sec. IV. Zen Cele 
citeva vase sau fragmente de vase de la el — și păstrate 
la Boston şi în alte cîteva muzee — dovedesc o tehnică 
rafinată şi o nazuinta spre reprezentare plastică a unor 
idei, mai curînd, decît a unor simple motive. (n. tr.) 
2 În englez „Vis practic“. (n. tr.) 


înfruntarea 
, În care se zbate geniul 


materie si 
sau, el n-a putut 
| materiei, 


inca indéajurs ca sa fie fn stare. sà triumfe, prin 


însăși depășirea limitelor durerii, asupra timpului. 


XIV. PORTRETE DE SUFLETE 


Exper batrin egi aduce 
1 


nta dupa sine un examen 
mai an ils al problemelor omenesti, caci se im- 
plica o intelegere nemijlocita a destinului, in ceea 
ce are el mai tragic și mai imediat. Pentru Rem- 
brandt, care studiase cu atîta aplicaţie, la mode- 
dele sale si asupra lui însuși, naşterea cotidiană 
a unei noi fiinţe, batrtneyea comportă o luare în 
stapinire, mai intensă și totodată mai adinca, a 
sufletului. A venit clipa în care trupul pieritor 
văzindu-și chin: izeria, înclină chiar si la 
fiinţele cele mai à o mai lucidà cu- 
noastere de sine. Clipa in care nu forma e aceea 
care domin: preocuparile artistului, ci esenta im- 
terioara. Clos in care descoperi i asaturi 
obrazului itinerarul secret al unei 
se onde na, sau, dimpotrivă, se preg 
rfoză majoră. 


UN - SÉ 
„În sfîrşitul meu e începutul 
lin adolescenţa, mai 
Sp EE hey ee ile Se 
cerceteze sufletele decit trupurile. Sen- 
iubirea volumelor si a culorilor, gustul 
i pentru lumina nu l-au 
acel studiu al sufletului, 
: 


pipaitului 
abátut nicic 


care, la el i la oricare alt pictor, este 
esența însăşi a tabloului. El Greco compune efigii 


spune că abisul ființei 
dezvaluie cintr-o dată, într-un fel 
supranaturală; ai crede atunci că 


mai Vizionare. în care 
individuale se 


de revelaţie 


26) 


ceea ce caută el este ceea ce se află dincolo de 
sufletul însuși, o dedublare am: ehitoare, un retlex 
demoniac, un Bag ppelgánger! evaziv şi mereu pre- 
zent. Mai curînd decît ființa reala, pictorul tole 

lan pare a zugravi umbrele fiir nyelor, subtiate, 
iungite, atît de dematerializate, cà sînt aproape 
translucide. Rembrandt, aboleste 
nicicînd materia, nici chiar în paginiie lui cele 
mai spirituale. El contează pe lu “nt 
livin, și pe sublima reconciliere nimus 
i Anima, ca sa transfigureze insul, nu metamor 
fozindu-l în altceva decít ceea ce este ci, dim 
potrivà, ajutindu-l să dev 
eea ce este. O intuitie pl 
atunci de-a lungul cà 


dimpotriv Va, nu 


mina, elem 
i 
aintre 


$ 1 1 
ina cu PE pe pap Së 
A 


ina de iul Pire îl con duce 
căilor obs ale personali- 


tății, pînă spre acel focar în care focul pur îl 
lebarasează pe om de toată zgura. 
Ar fi interesant de studiat, din punct de ve- 


lere tehnic, în ce fel erau lucrate portretele lui 
Rembrandt, dacă execuţia lor era lentă sau ra- 
pidă, analitică sau sintetică. Dacă vorba de 
meșteșug, se întîlnesc în pînzele lui tratările cele 
mai diverse, începînd cu eboșa încropită în linii 
nari, care presupune un număr mic de ședințe de 
pozat; în general, unele portrete de caracter, unele 


e 
a 


capete de expresie, unele ,capricii^, „umori“, sînt 
acelea care se expri ma astfel, cu deplina si puter- 
nica prospețime de prim jet. Și nu rareori se în- 


timpla ca, într-o atît de 


rapida luare de contact 
cu mode i 


lul, Rembrandt să-l surprindă dintr-o data 
in ceea ce are el mai individual si mai profund. 
Y 


Alteori recunosti la el Ce cetinirile, șovăieli le unui 
Cezanne, penelul care revine, mîna care se îndo- 
iește, spiritul care {ntirzie să se hotărască. Există 
astfel modele despre care s-ar spune că artistul 


le-a pictat în (pis ȘI opera se resimte de reti- 


entele minţii sale, ale inimii. 

Cele mai celebre portrete ale lui Rembrandt 
acela al lui Lutma, al lui Six, al lui Tholinx, al 
lui Bruyning, al lui Coppenol (126), al lui 


T ca , 
1 Corespondentul german al frantuzes double, apro 
P A 


ximat de noi mai sus. (n. tr.) 


I s-au nascut dintr-o intimitate în 
delungata între pictor si model. Le simţi incon- 
bene de numeroase convorbiri. Di „asupra 


E ale desti 


leren 


> 
e 
ba 
© 
o 
H 
6 


SC ICI 
s de Decker? 


: 
Gerard de 


Sa" 
CH 
f 
o. 
t 
o 


a unui pictor ca 


i i L ni 1 ul en d | in 
( ( r 0.2 1 1 1 zt 
ci d la A d re ai 
Fost orl d u nu 
it poet cun Ato e pict butind să 


4 ^ 
adune, in o colectie 


mpunatoa pastrat din ea) 
di 1922. at a pul 

ani mai tir decit Re evrier, ca 

sau. de asemenea Janus Intr-o gravurá 

a marelui pictor), iar un alt i, í 

atunci avor prețuit, La ] n vitrină 

este c ată vase, lu le u 

orfevr H ns Wil Coppenol era învățător si 
„caligraf“, Clemens era negustor de arta si 


negustor de stampe. Tbolinx era medic; doar despre 
A icolaes Bruy? al E portret este dintre cele mai 
xpresive, sugerind o interic í. de poet, se pare 

că nu se prea ştie a. (n. tr.) 
emias de (1609—1666) afirmat îndeosebi 


ca epigramist şi autor de „poeme satirice, între care cel mai 
celebru, Apologia Avaritiei, a fost situat de uni în preajm 
Elogiului nebuniei a lui Erasm. 

3 Pictorul Valon Gérard de Lairese (1641— 1711) şi-a 
petrecut o te din viață în Olanda, la His şi 
Amsterdam (unde a şi murit), Deși tabloul lui Rembrandt 
îl prezintă ca pe o ființă stranie, „cu nasul rupt şi cu 
expresia unui animal hăituit“ (M. NEAN cu o ,fizio- 
nomie de maimuță“ (R. Avermaet e) spiritualiceste se pare 
ca nu făcea nota discordantă între conservatorii cuminţi, 
care-l priveau cu încredere pe marele pictor. Către sfîrşitul 
vieţii își formulează de altfel opiniile şi în scris (Groot 
Schil derboeck); judecindu-] cu mari rezerve pe Rembrandt. 
(n. tr. 
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eresante, fiindcă tablourile pe care 


tembrandt dupa anonimi exprima o au 
rsonalitate, asa cum este ea. Ei, anonimii, nu 


funcţională sau - 


seda vreo individualitate 
ala; nici un meșteșug, nici o arta nu i-a co! 


ut mai înainte (ca o anume fiinţă), într-o 
rma mai mult sau mai putin factice, desenîndu-le 


înfăţişează privirilor celor- 
Rembrandt este toc- 


asca sub care se 
Privilegiul lui 


1 oameni. 


u acela de a-i demasca, de a-l obliga pe omul 
ir vies * 


cal să se mărturisească, să-şi reveleze chipul 
arat, si, prin el sufletul său profund. 
ne că-i sileste pe indivizi să ia cunoștință de 

tinul lor, în pofida sovàielilor si 

a renunţa la minciunile comode în care se S 

vie atit de adesea fiinta sociala. 


TOT T 


Aceste modele anonime nu pozează înainte 


nu-şi construiesc, pentru a figura in fata pos- 
rității, o identitate, reală sau factice, sul e 


arei trasaturi vor sa fie acceptate, ad 
ubite. Ele nu sint alweceva decât ceea ce sint, și 
int cu atit mai puternic si mai deplin, cu cît nu 
1 conştiinţa de a fi. Se recunosc astfel în ans 
ul operei pictorului un anumit numar de 
we au figurat in mai multe dintre compoz 
dle, modelele de profesie, ce veneau sa se of 
care Rem- 


si 


rügtilor, sau, și mai probabil, ingi pe 
randt i-a întîlnit într-o zi pe stra 
asa, întrucît recunoscuse în ei tipul 


rsonajelor pe care v oia sa le reprezinte. 


tea sa, îl simţi atras astfel de batrînii pitorești, 
e strengarii necuviincios! si truculenti. Într-o zi 
i pune chiar pe niște negri să-i pozeze, așa cum 
leseneaza lei sau elefanti, din curiozitate pentru 
ybisnuit. Examinind însă lunga serie a mode 
lor sale anonime, care nu sînt, dupa cîte se pare, 
men) care să-i fi comandat portretul, observ 
oreilamint considerabil, între toti, evreii. 

Se va spune cà, pictind nu: ri 
sacrate Vechiului sau Noului E. 4a | 
rut să le adauge culoarea locala 

însuşi al rasei? sic 


tipului 
rile: reprezencinc 


scene 


de ciudatenia 


— termen prin 


inguitoare 


ce 


destin 


T 
a 


D fost In aceas 


pra iui lumea evreiasca ceva ana 


deci, portre 
: : : 

ui mal mult loc de 
Spirituali 


- D 1 D D e + 
^ortante, naca acordul cintre pictor și nocel 


"Hozofului din colecția Kappel (130), 
letratia metafizica este de o cal 


citeau umanistii pe Homer. 


lerusalim ca umanistii de A 


viu, cu animatia zgomotoasa a 


eauna putin mister: 


va EC 

sinagogi portughezilor, acolo 
cîntecele acelea trae 

ge o d ] le ara 

lata S ] 2 


,actuala", t 
timitatea cotidiana a Scripturii 


i atracţie pe care 


revelatia unui univers 
firesc 
> deci vreunui tinar levit! sau eu- 


] 
1 sa vina si să ia loc în atelier 
numai j 


1 


le descoperà 
ile le sînt 
pret: Scriptura, 


"ha e, 4 


1 
ceste, ele S 


nt de asemena 
} 


vidual, si aceasta fie fn meditatia 


de acel 


lta, atit tulburatoare, fie in 
ce i-a imprumutat atit de des trasaturile in 


‘isarea lui Christ, acel levit al carul extaz 
or aude încă ecoul Psalmilor si al Cintiru 


tărilor (131). 


Modelele pe care le alege dintre aceștia n-au 
acel aer de mulțumire de sine, acea siguranţă de 
bunăstare şi de respectabilitate care M irită aşa 
le des la compatrioții sai; ai spune ca a i 

ma îsi ascund bucuros sufletele în sp 
lității trupului si a personali lo 
chiar si atunci cînd nu etaleaza suficie 
ola a căpitanului de la Fitzwilliam Mu 
sp 


ambridge, matamor! de comedie (15 
so o cumătră voinică, surghiunită la - 
sota a cărei triplă barbie si a carei aro- 
oanță burgheză sînt transpuse fara nici o intentie 
caricaturala. S-ar spune ca olandezii ăștia sint 
prea sănătoși, că sufletul le motaie în niște trupuri 
bine hrănite, în vreme ce evreii supti, mis- 
de neliniște spirituală, păstrează pe chipuri 


eterna deznădejde 


stravechea spaimă a profeților, 
capul sau cu 


a rătăcitori ilor ce nu-şi pot odihni 


setul pe nici o piatră care să fie a lor. 

S-a discutat mult în jurul problemei de a sti 
dacă Rembrandt a pictat vreun portret de al 
lui Spinoza. Au fost prezentate diferite ipoteze 
si istoricii de artă încearcă să EE trasa 
turile „omului beat de Dumnezeu in diverse 
portrete de personaje necunoscute. La drept vor- 
hind, în incertitudinea in care ne aflăm astăzi 


cu privire la Senden ch P al lui Spinoza, 
iunea prezintă puţin intere Ea îşi sporeşte 
cînd recunoaştem în numeroase modele 

lui Rembrandt mai multe fiinţe car e-l 
ezinta pe Spinoza în personalitatea lui meta- 


spirituala. Se poate oare imagina vreo 
care să i se potrivească mai bine sufletu- 
filozofului, decir aceea a evreului necunoscut 


(134), 


aparținea colecției Kahn din New York 


E 


a Kaser Friedrich Museum din y- 


n | x ri atita alrala ; 
d )) ori atitea altele, care ar putea int 
| aceeași măsură drama lui Spinoza? 
| ltte u numai la evrei a urmarit Rem- 


om-fara-nume, puter- 
Anumite dintre mo- 


par la fel de puţin 
Î complexi tati intelect 
de, încît lumea n-a vrut 


într-un portret din 


fie Lipsius, care 
| pastorul Sylvius, 

re murise í te nte. Ipoteza « Ren 
dt ar fi execut 1 rtret postum face 
tificare: lucrul s-a făcut pen- 
d e înţeles ES Rembrandt ar fi 


moartea lor, 


tut picta, la mai multi ani dupa 
ye care D erau í i și care rimíneau prezente 
ventru el deopotriva memoria vizuală, pe cit 
i 1 jemor n. E mai prudent totuşi 
| a 1 modestie, „portretul 
1 s 1 face la muzeul din 
ri nu tatea personajului reprezen 
2 care ci cu mult mai mult 
ersonalitatea aceasta reprezentare. 
ta prelungă, alu de o.barbà ascuţită, 
pe pana prinsà dupa 
> prezintà, ca pe o 


vreun Sfint loan 
intelectual 


acest portret cu 


Ie poarta 


"En de WI 1 
— trasaturile aceiea de 


nologica fara echivalent in schipamentului evocă nu se sue ce faptura im- 
reunul a (156). Destinul, pe care È xecsa. Calul, numai oase și mușchi, securea cu 
prandt l-a pictat atit de des la modelele sale, tzigal lucios, sabia lungă, tolba plină de săgeți 
aici e comandat, dirijat de voinţă. Daca citeva foşnuzoare, vorbesc de o primejdie nasprasnica 
dintre personajele lui par pasive in fata soartei, ! cumplită 
acesta este dintre acelea care-şi pot spune „cap! Käl: inem "EE EE T X 
tani ai sufletului lor“. Ghicesu la omul acesta al i T pri 65 Son Peet pecete, papi Se 

ir X : d real, s: spus, realitz 2 are 
cugetări) si al studiului o imensă putere de ac Maur eee ud : 
wind subiectivà, exteriorizarea unui elan, su- 


ndirii pe care portretis 


Erasm cu exceptia lui Dürer — l-au 


HULS 


tiune, acel dinamism al g X s Ee Xem 
A ;esttaà unei existente neobișnuite, încărcate cu po- 
tențe dramatice, în genul acelora pe care îi placea 
i Rembrandt să le intilneasca la teatru. Pieselor 
= şi pastisate din cale afară de dibaci dupa 


redat atît de imperfect. Sa ne gindim ce ar i: 
semna un portret al lui Erasm, facut de Rem- 
randt. Tot tragicul insului, atit de iscusit mascat 3 i | 
de viaţă si chiar de operă, ar ieși la iveală di antici, ca Medeea pritenului său Jan Six, le pre 

ră si Dee Recunosti în „savantul dramelor romantice ale Secolului de Aur spa- | 


acesta pe unul din oamenii care au trecut pri x, cu miniile lor orgolioase, cu extazele lor mis- 


asticul lor secret, mereu prezent. Nici 


marea aventura a spiritului, asa cum  Cáláre[ =, cu l 

polonez din colecția Frick (137) personifica aven ) ramaturg olandez nu-i putea fi atît de apropiat, 
pe plan material şi practic. ca zl Calderon, ale cărui autos sacramentales 
Un farmec ciudat emană din această fizionomie e-a ilustrat, in niște acvaforte pasionate ce sînt, ca 

indrazneata, tînără si delicată, de erou adolescent. W versas TE prodigios, pline de tenebre 

Descart jat ca un bidiviu de apocalips, calul isi și strafulgerari. em nu cauta în teatru ilu- 


M Géi Pontes ne : zy T 3 
urmeaza calea, pe drumurile dorinţei. În preajma zia realului, ci o realitate mai înaltă, mai completa, 


aretului, nişte munți ees nişte păduri în asi. aceea a eroilor care trăiesc tegen de 
care se zăresc nişte rune a un i a $i Care se sublimeaza perpetuu intr-un de es- 
sumbru ce i ira in bezna. Rasar uneori, din : 0. à E 
2 SH ; Rembrand : T ec sd Pere’ > i Fe ti st din comun. Oricum ar fi el, venit din vis 
opera lui Rembrandt, figuri misterioase ca aces à E p : 
e a copite Gë e OR sau din teatru, Călărețul polonez reprezintă des 
din urmă, necunoscu ti pe care îi intilnesn, nu * A à 
Mr SI pueda BAY mers, si in loc sa priveasca inainte la 
se stie cum, amestecați în vreo acțiune și Care par 


ep? materializări ale unui vis dech calsa ce-o va străbate, precum calaretii lui Dürer, 
5 tot ce nu-i soarta lor, el se 


Ca si eroii echivoci ai Atelierului 


itor lata de 


ce înspre noi si ne lasă adînc în amintire 


Courbet, Călărețul polonez se iveste mai curînd oarce 3 Ei 
subconstientul lui Rembrandt, decît din expe urisul acela vag, care-i salta gura subțire, acea 
ta sa obiectivă. Însuşi contrastul dintre deli seducátoare întrebare pe care tînărul războinic 


e: A D è A A VES ^ SIS da ers : TT ` 
ea aproape feminina a chipului ȘI asprimea seaza ca pe o sageata înspre cer Cu Care se 


ctuclgeaza pe drum. 


sinteză "LOS iales erau numite în literatura dramatică 

tă, grupind a Spaniei unele piese de teatru de mici dimen 

care un nud (ce 7 a-i siumi. lezate de tema euharistici, Asemenea creaţii dramatice 

îi lor, de Lope de Vega, Tirso de Molina, Cal- 

re, Cl 1 in a, Piesa Magul prodigi | magico 

Prima v in continuare, a fost scr de Calde 
motiv, oficial axată pe o confruntar intre cre- | 


a re aliii $ si 


a Y entura 


la Groe acela, 


trinetea lui Rembra dt, 


morții i sale. Tabloul ce-] 


m 


ved e aec 


dul inimii pe ce 


întâlnit rămîne 


sata al romane de 


lui Dostoievschi, d 
al Într-o der 
de pe lume : 
Dumnezeu. E 
» Prati Kas ramazov i 


1a ye l-a întîlnit s: 


abia cioplit si dàltuit, 


d'Ee fel de aproape 


zugrăvit — si ele sînt numeroase — nici unul 

re această plenitudine, această forță de evo- 

re și de convingere, această spiritualitate emoţio- 

tisnind din negurile cărnii. Ti-ar plăcea sa 

ce şi-au putut spune aceşti doi oameni, dacă 

r fi avut vreun limbaj comun, si ce revelație 

tăcută va fi adus singură prezența pelerinului, în 

li sărac de pe Rozengracht, unde artistul 
infrint scruta misterul veșnic al fiinţelor. 
ici misterul e acela ce-l arra li 


ge, din ce in ce 
mult ca si cind ar fi epuizat lumea evidențe- 
clare, ca si cum, tot interogind sufletele oa- 
enilor, ar fi descoperit enigme din ce in ce mai 
de neînțeles. Devenit mai clarvăzător odată cu 
batrinetea, care atenuindu-i senzualitatea îl deta 
2aza de domeniul cărnii si îl face cu atît mai 
sponibil pentru explorarea universului spiritual, 
brandt observă la modelele sale unele necu- 
pe care le ignora odinioară sau pe care le 
ia, absorbit cum era cu totul de cunoașterea 
yirea formei sensibile. Evoluţia aceasta e lesne 
> remarcat îndeosebi în ultimele sale portrete de 
i, În care se angajeaza pe calea unor desco- 
ce-i erau ascunse mai înainte de dragostea 
zuala pentru trup. 


Pina aproape de 1640 el n-a pictat decît portrete 


destul de exterioare de femei, cu o psihologie de 
rafata, cum sînt de altfel și portretele de bar- 
i din acea epocă. Tînărul Rembrandt are curio- 
area deschisă spre lumea vizibilă, și totodată își 
inta să-și mulțumească mode Jele, ce nu vin 
i de puţin la pictorul la moda ca să le fie 
rate sufletele și dezvăluită ființa secretă. In 
vreme el nu le cere oamenilor mai mult decît 
ej să-i dea, iar cimpul experienței senzoriale 1 
se pare atît de vast, încât îl crede inepuizabil. Com- 
punerea planurilor unei feţe, transpunerea pictu- 

la a valorilor tactile, supunerea spațiului de ca- 


re lumină și umbre, îi dau îndeajuns de lucru. 


Omul acesta, a cărui viata interioară a fost mereu 
de intensă, nu e indiferent fata de personali- 
tatea morală o modele dor sale, dar se mulțumește 
a 


forma fizică a insului doar cu ceea ce răzbate pina 


chiar in a nu reţine din această caracterizare deci 


ciala, 1n care 


acea 


rficialitate 


iu u rofun 
1 nventie 
L acc 
d 
l u asca in tablou cec 


sug! a binevoit sà lase a se descoperi 


brandt nu forteaza aceasta bariera, 


e 1 ades 30ate 1 SE aflà 1) 
e z De, s 
portrete de femel, 1: special, pot riva a c 
] ] d T2 ] ri Kä T H A " E 
ie lui Rubens si Van Dyck, în exprimarea acelei 


elegante fizice, a acelei retineri morale si intelec 
i ca o pudoare a consti 


lordului Ellesme 


ia 


dca acesta nu $1 a urmat anc 


dincolo de HK 
Fie că e vi et 
stralucind É 6 


à << 
gratie balaie, 


I E | e XT x 
brandt nu re 
a se osteni pena asta, renunta la 9 
blemelor mai ascunse mai cina te cul 


luminii pe carnage, pe dantele, pe catif 
cuparile matasii, sclipirea bijuteriilor, expresia relie 
furilor in definirea planurilor precum şi viața 
pe care i-o imprimă materiei inerte jocul luminos 
al culorilor îi satisfac pasiunea pentru forma vie. 


În decursul acelei perioade, portretele sale de 
spirate de dragoste, atunci 


ICT 

olalra voluptatea omului si pe aceea a artistului. 
In nudurile sale baa à sau mitologice si 
seama, poate, 1n des ale, pline de o mulțumire 
trupească și - mai 


rochie (140), tinăra 


lin 3 Imimite de ele insele e 
eplin muifumute de eie inseie o de 


eaza pe Saskia, de senzualitatea care pu a- 


ae curiozita c masura ce 


modelelor ce vin la el. Dar tot as 
investi i r îl f sa 
nal adi 1 sutletele c 2 | 


rorma 1 iui ce | 
; | 
ké , acea re | 
est nu = ir - 
e RET Re e i ! 
| | l A | 
12), 7 
IS Lt C 
A L 
i d 
to r 
la wre " 
ibe 1 ‘ 
cepure e 
d Te Ji 
Dune viața, ca i 
e 
sonalitatea iul 1 l u 
la dé Viaţa S i care | 
fa n-o inaDuse, pe de-a trey ul. 


Hollaer’, din 


ducelui de W 


Herman Doomer era 


înzestrați al lui Rembrandt, 


Rembrandt. Inze 
poemele 
sunate unor 
: in domeniul 
sens si de pozitia sa sociali 


me taient 


ic le E 
n 


că strălucită 


Frederic 


carierà poli 
la Staathouderului 
sau Adriaentje 


endrick Maertensz 


ajungind trezor 
Henric. 


Rokes (apr. 1611- 


minster (147), Doamnă cu baină de cam e Ja 
Metropolitan Museum, Aaltje van U yl ara 
cu Saskia si vaduva a pastorului Sy Lous (148), 
relevă puternice individualitát psihologice, pé 


conformismul nu le-a înăbușit, pe care societatea 


nu le-a stilizat. 

O data cu batrineyea, un d iu 
dezvaluie pictorului, în cautarea eternului fem 
Ca şi cînd complexitatea vieţii i-ar apărea din ce 
în ce mai mare, omului ce se pregătește să o pa- 
raseasca, Rembrandt descopera atur ici în chipul fe- 
minin toată acea existență misterioasă care Îi scápa 
odinioara, fie pentru cà fusese prea preocupat de 
expresia formală a x semen fie pentru ca viata 
MINȚII $i a $ age une au l-a reținut in aspectele ei su- 
perficiale. Pe măsura ce el însuși imbatrineste, ia 
cunostinta de batrinetea celorlalti, ca de un feno- 
men pasionant. În vreme ce în capetele de batrini 
pictate în tinerețe nu căuta decît un element de 
pitoresc sau de curiozitate fizică, sentimentul y 
priei imbatriniri îl face sa se apropie acum cu 
respect, cu neliniște, cu ezitare de acele chipuri 
batrine, impovarate de destin. Femeile în vîrstă îl 
interesează, atunci, prin conținutul tragic al av 
turii lor umane. Le înțelege acum ca un om 
ştie din experiență toate prefacerile pe care 
aduce vîrsta fiinţei. Portretul zis al Călugări 
la Epinal (149), cu şuviţele lui de umbre ȘI n 
în care s-ar spune că trupul se deznoadă și se 
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tramà, Margaretha Trip şi mîinile ei moarte, Ba- 
trina din colecția Gugge snheim din New York (150 
ferecatà în taina ei, mai mult își dezvăluie e 


tul decît îşi arată prezenţa corporală. 
Acesta e și momentul cînd, tandretea biruind 
voluptatea, picteaza el portretele acelea de iubite 
materne, inflorite ori v ulzate într-o viata a inimi, 
ultimele imagini ale Hendrickjei Stoffels, Doamne 
Cu evantai din pene de strut din colectia Widener 
a 


(151); momentul în care dragostea i se reveleaz 
grava si gingasa intimitate onei a Logod- 

nicei evreice (152), care pasiunea, despuiata de 

tot ceea ce e egoism red eg apare ca un dar 


pur, ca o efuziune subl 
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ete si de lumini. Cei care vor cu rice pret sa Gea 
un titlu unui tablou, vad ud aceasta pereche, unita 
rintr-o tandrete atit de calmă si de adinca. pe 
iul pictorului, Titus, cu tinara lui soție Mass ena 
an Loo; alții, pe niște evrei cu vaza, de 
Miguel de Barrios şi Abigail de 
Numele puţin importa. teaza 
ioi, este sentimentul nou care se exprimă in 
maniera in care tabloul, care din punct de 
saterial, tehnic, e numai lumină, devine totodata, 
sub raport spiritual, numai suflet. Cînd Weis! ach! 
firmă că „Rembrandt a fost primul care a gez- 
văluit cum se lasă sufletul pictat“, se gindeste ma: 
es la Logodnica evreică, la acest tablou al cărui 
subiect e atit de putin definit, încît unii l-au pu- 
tut la fel de bine intitula, Ruth si Booz. Nwi o 
compoziţie nu poate fi mai simplă decit aceasta 
Legătura care-i unește pe unul cu ei pe acest 
barbat si pe aceasta femeie, nu e senzualitatea, cu 
toate cà sînt amândoi tineri și foii, ci mai cu- 
rind intimitatea metafizică de care vorbeşte 
senstein?, ce contopeste două ființe într-o existe? 
devenită unică şi comună, într-o spiritualitate atot- 
puternică si care, departe de a le aboli trupurile, 
dart MUR dimpotriva, o Sj mai mare nobiete, 
o mai sublimà demnitate. 


de origine 


spaniola, 


Ceea ce C 


Această nouă concepţie asupra iubirii, cu care 
Rembrandt se întâlnește în amurgul 
care sînt patrunsi ultimii ani ai vieţii lui conju- 
sale cu Hendrickje, recunoştinţa si admiraţia pe 
care o avea pentru această iubită 
lipsea de orice poziţie socială, si chiar der 
rea comuniunii religioase, ca să nu-l împovăreze și 


vieţii, acea de 


umilă, ce se 


mai greu pe omul pe care-l iubea. O legătura 
sufletească îi unește, pe pictor s! pe cea 
vrut să-i rămînă doar ibovnica, pentru ca 1 
Istoricul de arta german Werner Wei ge 3) 
este autorul unei valo e monogra! ta 
in 1926. (n. tr.) l 
Wilhelm Hausenstein (1882—1957), s si 
istoric de < a mono£e ain 
Ren e 1 p 


I 
e 
T 


i unor 


(1873 
siocondei 


M. 


£1 
rl 
ir 


ru, ta 


acesrea 
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bloul | 


la 


i. 
- 1 il 
d 
uin 
)entru 
ri ri 


" , i 
u Rembrandt con 


gme asemanatoare. 


TOCMAI 


d 


reu 


O 


e destăinuie cev: 


tatea modelului trebuie să fi fost e: 


atoare, judecí: 


c itat ne buze, pe chip, usor a O 

e o apă linistita si care ii da privirii o inten- 
d E a A 1 + a De a PPri 
sitate deosebita si o blindete atit de pat 


are, încât uiti de ironia care e ascunsă 


regaseste ceea ce, pina atunc:, 


cel mai străin lui Rembrandt: 


stel pli! re 
© gi esi A 
te, € ) ct 


de pasio se 


expresiei dram 


urmarirea 


personajelor sale, pe atit se straduieste ce 
I } I Y 


i o evite. Vermeer e pictorul timpului 


al spaţiului cubic, in vreme ce Rembranc 


ntotdeauna compozitiile pe sfera 
d dë 


ieşte într-un necontenit atemporal, ii 


ereu pe cale de a n- 
nicicind tncheiz i 
a crescut ca o evine 


tema si totodatà esenţa prof 


Vermeer a intuit realismul olandez si la inal- 


nimeni precedase, unde nimeni nu-l va 
ajunge. E exagerat să credem că s-a format cu 
totul singur. Înaintea lui a existat Terbruggen, 
iar lerbruggen fusese în Italia şi adusese cu el, 
la întoarcerea in țara natală, stilul lui Caravag- 
gio, transpus în perspectivă olandeza. Fusese de 


5 


asemenea elevul lui Fabritius! și suferise, prin 
mijlocirea acestuia, influența lui Rembrandt. Pa- 
ralel cu opera pictorului din Leyda, cu douăzeci 
și şase de ani mai virstnic decit el, Vermeer a 
desprins din realitate poezia cea mai intensă și 


mai mistuitoare. Cu mijloacele cele mai simple, 


în anecdote de o naivitate grandioasa și tainic 
profundă, stapineste peste materie și culoare, 
ermeer recreează o lume. Nimeni n-a știut ca 
el să transpună țesătura plină și granulată a unei 
iserii, să evoce greutatea netedă a laptelui ce 
într-un blid cafeniu și prospetimea foşni- 
a unei mătăsi galbene. O femeie se joacă 
u nişte perle și totul devine perlă, în tablou. 
O alta femeie se apropie de fereastra desch 
3 citească o scrisoare, si cannatia suava a obra- 
jilor săi capătă reflexe de perlă, ca și cum pielea 
aceea, de un roz atît de gingas, s-ar transforma, 
prinăr-un soi de magie, si ar dobindi acea fru 
musete incoruptibilà, acea tinerețe veşnică, elibe- 
rată de timp, pe care Rembrandt o caută mereu 
si n-o atinge niciodată. Miracolul lui Vermeer 
rezidă în calitatea neobișnuită a metamorfozei ce-i 
cuprinde peisajele, tablourile de interior, portre- 
tele si care, dintr-o data, le transfigureaza, de 
i le-ar fi atins un har misterios. Te întrebi 
de construcția aceasta atît de simplă, în care 
se află decît personaje și obiecte asemanatoare 
ra pe care le vedem în fiecare zi — o fata 
care cîntă | [ 
i 


4 


a 


Ca 


a, 


a clavecin, o femeie care își prinde 

jurul gâtului un colier de perle, o slujnica care 
aduce o scrisoare, Într-o odaie pardosita în alb 
si negru, cu tapiserii pline de verdeata și cu 


wel Fabritis 
i fost în 
randt 


msterdam, 1622 


cotit ce ma! 
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în cubul unei ca- 


in Cipa necesara pentru a 


colierul, a goli blidul, a tern 
e care a scris-o | | t 
clavecin. E aici metamorfoza majora a pic- 
: i Nur: 
; 3 
lucr 


itrunzi 


]; x» A 
2 aıncolo de 


tradiţionale ale 


x 1 S 
in planul unei forte ma 


e 1 
el olandeze, 


mice prin acel soi de suprem extaz, ce se 5 
Ge Se mes XS ` NT : 

festa in fiecare tablou al sau. Nu 

area ei clipe, a unei i e 


rur ci aesan oa Vew 
pu, ci întilmrea cu v 


acolo cea mal subta 


f 

1 l 
impodobite mai cu 

modul în care cari 


e înrudeşte c 
mbrandt ai 2 


construit acest cap rotunjit, 
| i. lotul e 
si spiritul, încît 
posibilitățile unor 

portrete de femei, cărora ar 


1 


| Metropolitan 


Minneapolis 


mire. Sporinau-si 


stfel pro 


1 
ic 


Y m 
Lk 


e 
Te - "ca dul 
t Ce-ar duc LAU: 


si momentul ci 


deviae din ce in ce mai fluida gi mai luminoasa, 
de parca materia s-ar lăsa pătrunsă de iradierza 
spiritului si ar da deoparte tot ce e inca 


substantialitate opacă și greoaie. 
Se va cumpani mai bine modul in care se dez- 
această intuiţie a misterului feminin, compa- 
rindu-se cele două Lucretii, pe care le separa doar 
doi ani. Cea dintii, aceea din colecția Mellon 


53), e încă teatrală, cu toate ca Rembrandt 
renuntase, Í i săi din urmă, la orice element 
baroc ce-i mai putuse rămîne. Va fi pictat-o 
poate la comanda sicilianului Ruffo, si trebuia 
să-și satisfac’ cumpărătorii italieni oferindu-le o 


opera mai apropia 
obssnuiti. Intr-o atitud 


ta de acelea cu care erau E 
e dramatică, cu ochii 


atintiti asupra pumnalului cu care își va stra- 
punge pieptul, Lucretia aceasta, mai discreta ji 
mai statică decît cele ale italienilor, difera t 


de cea de a doua, care, contemporana 
noscuta de la National Gallery si cu 57 


deste aceeași detaşare ironică si subtila in fata 
Sibila e pe punctul de a stișia 


i 


actului iminc 
cartea pe care împăratul August a nesocotit-o, 
dar spiritul ei pluteste departe, pribeag pe tari 
tainic al scepticismului si al indiferenyet, 
gestul va fi 


unde nu prea are insemnatate daca 
împlinit. La fel, cea de a doua Lucreţie 


sau nu 
nu mai priveşte pumnalul, ținut in mina ce atirna 
şi sovaie să loveasca. Sufletul ei e detaşat de 
fap J i e implicat în gestul mortal. In 
de! lucru nu contează, si Întreaga 


expresie a chipului, visătoare, liniştită, pradă 
Aasch unei meditații profunde, seamănă cu aceea 
dată odinioară de Michelangelo statuii lui Giu 
de Medici, pe mormîntul Sfîntului Lorenzo. 


Contemplarea adevărurilor îndepărtate și miste- 


aşteptarea unu raspuns la chemarea lan- 
] 
L 


soluția încoronînd, în sfârșit, îndelungata 


tate de a trai. 
semnificativ faptul ca Rembrandt exprima 
acest nou stadiu al conştiinţei prin figuri de 
femei. ca si cum ele i-ar părea mai capabile decît 
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bărbaţii să adinceasca această ancheta finală asu- 


poa 
un 
as 


istentei si a nonexistenţei și sa încheie cu 


XV. PACEA SERII 


»-à lasat seara. Seara care e 
(op pictorii olandezi sint 
u OT, exceleaza in infat 


preajma amurgului, ci: 


pe pamint 


natura se odihneste, se destinde 
unei tihne pline de mir 

Pieter de Hooch îi plac 

în care un întuneric 

erii, patrunde prin 

lei atmosfere submarine, 

si bombate plutesc n 

marii. In ea acestor 


i] CIC 
Innte. 


iSorite 


te 

Zui, S 

pi ni 1 
Aceast 

dulceste 


„i 


Nim 


ce trece pe pe 


de întunecime, timpul și-a 
ate 


O li 


oroloenle 


ic nu va sterge vreodata raza 


iar tihna 


1 


DI 'apatura 
i] 1. | 
D 1 ne ti} = 
pic ne tinnit 
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te Xcaiele 7 
te peisa]eic O 


284 


Și bbema, Ruysdael și Van Goyen, ca Și 
cei ce sînt numiți — nu sue 

mari — „micii maeştri“ olandezi, o indr: 
vesc deopotrivă. Geniile singuratice frámintate de 
nelinisti tenebroase, oamenii de lume spirituali 
; curtenitori, pictoragii cheflii frecventau 
ucurosi circiumioarele afumate, burghezii aşezaţi 

zugrăveau tablouri pașnice Și cuminţi, bada 
si delicatii, meticuloșii ce migăleau la vreo 
şi zăboveau la cutele vreunui atlaz, na- 
verva, 


se de 


ce 


dantela 


cu 


cii ce-și proiectau pe pinza toata 
de culoare si sprinten de voie buna, 


un penel greu d 
si gentile care 


meșteșugarii onegti care fac avere 
mor de foame, toţi, oricit deosebiti ar În, au 
| A 

în 


1 
ae 


« ne comuna pentru ceasul acesta care 
lu sustrase aservirii lor fata de oameni, 
d c. o dată cu independenţa, mai multa 


si frumusete. 
terne atunci pe cimpiile întinse pe care cerul 
ca o bolta fara cusur, cimpiile acelea 

care aluneca slepuri do 


O seninătate magica se aș- 


canale 
moale, pășunile de 


ae 


pe 


un verde gras si neted, unde 


siniliu ca sa mulga vacile albe 


v emei cu sort 

"ere 

i ora când soarele asfinfeste, plimbindu-si ul 
timi nori pe un cer fara hotare, cind cerul capata 
culoarea scoicilor si a apei, in tihna aceea senina 
clined când omul se simte reconciliat cu pámin- 
tul, cînd nu mai e decît înţelegere s vole buna, 


har, ei ascultă clinchetul clar al gale 
scaunelele de lemn si tisnetul 
Mai sint apoi si florile, care 
covor persan, si drumuri de 
te crezi plutind printr-o fan- 


împăcare Și 
tilor ce se lovesc de 
al laptelui. 
un 


proaspat 
` u ochii ca 
apă printre flori, de 


SCAS E 
eradina. 


acelor orasele prin care curg strazi de 
apă verde, printre niște case pe care privirea le 
savursazü ca pe nipte vitrine de cofetari, căci 
sin: zugrăvite în culori de ghimber, de scorti- 
soari, de vanilie, de chitră si de cacao. Seara 
-alor case de cărămidă, precise si curate, cu fa- 
tradi in trepte, cu ferestre verzi prin care lumina 
se strecoara strabatind vitraliile verzi-albastrui, in 


$ ye 
te tot piedici. 


r de fera e aici motiv ete 
e si de pace. 
ir: Rembrandt pacea a venit o T on 
i ri f fara efort f 
e i isc Wr "indu 3 
[ Intreag u viai 1 SCUIS 
| 
o 
D 
e 7 i bru 
1 d entru ec 1 
a vean E j 
Y I t D ] C patu IT 
ulos. | iu intilnire 
r er l — emen 
t ; e 
e pina in zori, 
> Là ntre lacob Si 
i cu infringerile ei variabile și cu victoriile 
lnice, í varginea întunecată a prapas 
1 \ iul puterilor vrajmase a Content. 
e la hotarul dintre zi si noapte, în 
agi tă în umbre si aprinsă încă de 
imti parfumul de piper, etniei de soare. Timpul acesta în afara 
are t impregnate co e ve , in care şi-a situat Rembrandt întreaga 
Si în sftrsir, indeni cerul, ce ope schide astăzi si in fata omului, gata 
se sprijină pe munţi on uri, u 2 > înzâlni cu creația sa, in spaţiul și timpul pe 
cu pămîntul, atingind ur înşişi ai r ne le-a egátit pentru ea. Lupta se apropie 
i d d 


i buri are trans ( firsit, conflictul acela zilnic dintre ins gi so- 
dintre artist si tablou, încleștarea aceea 


D v 


xasà, epuizanta, binefacatoare, vitală și 


PRF. 


tului; iar vazduhul încarcat c 
renta perlelor, reflexele cochiltilor indiene j cisbate, 
1 d "ide 


; A : : 
scalda toate lucrurile, indulceste conturele 2 
culorile, într-o necontenită, somptuoasă și 286 87 totodata mortala. 


Fiintele dragi l-au parasit una dupa alta. Mai 
ti Hendrickje, tovarasa lui vreme de cinxispre- 
zece ani, ce moare in 1662, cu modestia aceea dis- 


care o avusese in Viata 


reta $1 tacuta 
inainte de aceasta despartire, Rembrandt 
pictează Oo des, si acest portret e atît de t 


tor, atit de sfisietor, incit ne face sa 
sina dtr ammi sut letala acestei ibovnice 

1 f th 
il sluj inimoase care a fost Suzana ; eth 


sabe, si pe care puritanii din Amsterd: 


rat-o din congregația lor fiindcă îşi dar T 

muserea, ricirii si geniului. [aranca din 
Ransdorp a imbatrinit. Nu mai e Ven lor 

toare, care o stringea la piept pe micuța í ne- 
lia, deghizata în amoras (159), nici Flora cea cu 
pălărie de frunze de la Metropolitan um 
(160), nici iubita goala care-și ridica perd a- 


tului, cu un gest de chemare si de dorința (161). 
Ani lungi de saracie si de umilinţă brazdeaza şi 
buhăiesc totodată chipul acesta, ce se apleaca cu 


o tandrete atît de sfișietoare înspre omu bit 
Frumuseţea rustică s-a ofilit. Trasaturile i: vate 
deformează relieful pur si senin al fruntii şi al 


obrajilor, care, în tinereţe, se modelau cu o fermi- 
tate atit de nobilă (162). Astăzi voluptatea lasă 
locul unui sentiment mai tandru. Tot corpul e 
ninat înainte de un elan de dragoste 1 
despre care nu stim daca i se adresează fetitei 
de șase ani, pe care o va lasa curînd orf 
bărbatului acestuia, atit de slab si de 
totodată, care daruie tot si are atita nevoie sa 
primească. O mina aproape nedeslusita închide 
vesmintul la piept. E oare abia schigata, mina 
aceasta, ori au și cuprins-o puterile întunericului? 
[ărîna originară se înalţă în jurul femeii acestea, 
care în curînd va muri, ca si în jurul Persefonei 
coborînd în Infern, devenind infern; trupul nu 
mai are de acum încolo existență personală; nu 
mai e decît o farimà din lutul acela care îi este 
dat omului ca să încerce să-și modeleze în el sta- 


tuia si care-i este luat înapoi, Înainte ca e ȘI 
fi sfîrşit opera. Singur chipul traiește, dar cu ce 
viata intensă, patimasa, tainică şi sublimă. Toată 
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iata e în ochi, a caror oli: 


carnayia in destramare. Privirea 
pe care pictorul nu-l vede, 
samenilor, acea  ,transcendenià imanen 
se care Simmel’ o recunoștea în Homer-ul d 
Haga (163), şi care e avîntul omului spre 
acea explorare a stepelor spirituale pe care le 
crutează și pelerinul rus, cu ochii lui de 
de vizionar. 

p 


ivirea e aceea care infrumusel 'aza 
"y mal dizgrat oase, innobileaza f 
| Cine ar crede ca femeia 
nca pat ruzeci ae ani 1? Si 
rala au zdruncinat-o atit de tare, cat 
acestei lupte, dar privirea a « 
supraomeneasca, de o măreție sa- 


de clarviziune 
cra, o capacitate de iubire si de reser 
vende însăși iubirea și resemnarea, ] 
sine, atit de firesc savirsita, încît nu cere 
în schimb. „Cel care îl iubeşte pe Dum- 


nezeu, spun misticii, nu trebuie să 
Dumnezeu să-l iubească la rîndul 
sue indreptatita în dragostea ei. Nu ji 
surda si odioasa a Consistoriului o poate inde 
de adevărata comuniune, căci aranca aceasta, 
enzuală şi nedramuit tandra, e mai aproaj 
Dumnezeu decît pastorii supăraţi care o 
le la Sfintele Daruri. 


ioasă, modesta, nidindu-se cu ușurința, E: 


s-a resemnat în fata tuturor sc A deve- 
iit Bethsabe go: dm. farà să-i ca îi va 
inspaiminta pe crits: Ti rui ce 
ica si umila, asa cum era une 
fata dragostei. Se resemneaza, are I 
tul, isi arui curînd şi vi 
Mai tirziu, cel car Titus. Sine 
tata dintre cel ai Saski 
ei iubiri, fiul primaver A a- 
jctor al carui talent e a e 
ZA t VI ine & 
i Ku 


ab geniul abia îm- 
n es eg 
) 1 11 tatalui 
prea greaua mos- 

OT 


rui suris luminos trece ca o raza de gratie juve 

di l i Í e micul li 
Jur (164), tî de 
la Viena (165) pe chipul caruia se l- 
ni mişcătoare, poemul in se 
wiinceste și se pierde — își ase propria-i 
; T 


opera, ca sa plasatorul tablour tatalui 
iu. I se pierd adesea urmele, și unii cred cà le 


n tînărul sot al Logodnice: evreici 
de la Viena (166), in £ 


l. cumpanitorul ironic $i sceptic c 


e la Baltimore 
ul romantic cu plete lungi, revar- 
ia Fisher; cine nu se va mira re- 
i kjet, 
acest fiu a a şi cum tandrerea maternă 


SC | ] nt A 
a celei de a doua soții Îl modelase pentru a doua 


S isátorise la 10 februz rie 
a van Loo, si iata 
proaspetei sale f 
until, ȘI 
se va naște D 


și Magdalena, lăsînd 


un prunc nou nascut, asa cum Sas- 
pe Titus. 


Asa Se desprind bunţele 


arasesc, pentru ca SI i= 


saracia sa-l [fle dGesavirsite, 


rîndul sa primească 


ȘI secerase artit Ce 
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morti, ce dadea o ex- 


uxor autoportretelor lui, încă 


cînd studia, în chipu-i frumos şi grav 
nelinistilor juvenile, dis- 
e tablouri. El a depășit teama 
1 Spaima de moarte. O consideră acum încheie 
rea firească a oricărui destin, evenimentul care-i 


clocotul 


e din uitimele sa 


ar f1 pentru noi decit un mod 
le a ne pregăti ființa fizica şi spirituală pe 
iflorirea acelei personalităţi imuabile, 


care va fi de acum înainte a noastră, efigia 
re îi scapă timpului și care-l prezintă 


re concluzia si forma definitivă: 


ca $i cînd viata 


n 
f 


Ce 


in fata eternității, asa cum s-a faurit el 
în vederea intilniri sale cu moartea. 


ulti nii 


mai e nici răzvrătit. Încercările din 
i lau facut aproape indiferent la tot 
poate intimpla. e ca nimic nu-] va mai atinge 
de aci încolo, si la muzeul din Köln exista un 
portret foarte aparte al lui Rembrandt, care in- 
trerupe brusc seria tablourior in care el studia 
cu o atenţie lucida şi pasionată descompunerea 
fizică și morală a omului care îmbatrîneşte. De 
altfel, acum se pictează din ce în ce mai putin, 
ca si cum s-ar teme să se regăsească de fata cu 
ine in oglinda aceea, ce-i aminteşte prea mult 
a fiinţei, deruta trupului. Din zi în 
ipul se descompune si ai zice că prăbușire 


asta se savirseste încă sub ochii privitorului, 

a s cum table n-ar imobiliza un al 

ratei, ci ar însoţi, de-a lungul acestui proces 
^ : : 


arile vii din mod 
x A 


vreme ce obrajii devin mai buhaiti, nasul ri 


e, transform el. În 


de eros, crestata de ridurile ŞI 
deznade ca în portretul de la n 
(169), care e al unui 1S 


ce poate indura, si pe care 


nesc. S-ar spune ca 


infern. Acumularea suferinyelor, 
umilintelor zgirie chipul bà- 
sapà si inmoaie o ploaie 


asa 


ita pamîntul. 


te | amáraciu: 


iadejdea 


^ em T 3 ah a 3 
a, se înalță, din stratundul imimn, copleșire ae 
necazuri, pina pe figura aceasta, pe care destinul 


tilceste în pumni, mai violent si mai crincen. 

Si iată cà deodata vijelia se domoles 
timul vp al lui Rembrandt, cel de la 
Kéln (170), înfăţişează o ființă noua, aproape de 
nerecunoscut. Vechiul chip tragic si-a pierdut ex- 
presia chinuita; ai crede cà acum demonii il lasa 
strinsoarea ghearelor lor, ride cu un ris de 
parca ar vrea sa-si bata joc de pro- 
mizerie, cu un suris de sminut, cine 


| 
) 
o 


s-ar gindi cà excesul de suferinţă l-a facut [ 
| acesta sa-si piarda mintile... Cunoagtem 
să bine risul acesta și Îi gelegem, cind ne 


amintim că l-am văzut, adesea, în picturile ch 
iezesti, reprezen doi fik ai ce au ajuns la 
suprema înţelepciune. Sint doi copii aceștia, Han 
n si Shi-Te, insufletiji de vioiciune pueril 
ie o inocenta radioasa. Unul tine sub brat un sul 
inchis, care cuprinde toata inte Jepciunea lumii, si 


iu-] va desface, caci a depasit de pe acum toata 
stiinta, a trecut dincolo de cunoaștere. Celàlalt 


1 


soartă o mătură simb olica: cel care vrea sa ati 


ză adevărul absolut trebuie mature totu 
intea lui, sa steargà tot ce i se ivegte in cate 
isi va lua atunci zborul asemeni. frunz 
Si rid amândoi, ca nişte d ca nişte 
copii, cu un rîs veșnic, pe care ini 
a-l desfigureaza vreodată. Ei 
nea, idea p: seda indi fere: ita, 
i : 


tot Ce le 


alti oameni, 
liberi, in suflet ca gi in 
pe > 3 ECH 


liberi de nadejd 


nemasurata pofta de posesiune... 


ride Rembrandt. A închis sulul pe care 


A Stat M pala 
2 înscrisă înţelepciunea oamenilor; ea nu fol 
sit la nimic, decit sa-si sporeasca ango sa-și 


an iplifice drama. Ce lar mai putea rani acum, 


Ci d a] »ierd ut totul: 


iegopului cu anti 
| şi câștiga pîinea. Pictează tot mai 
putin, fie pentru că îi scade vederea, cum 
spus, și Homer-ul pe care-l zugrăvește pentru 
tenul lui sicili Ruffo, talmaceste cu o 


veridicitate groaza oct ilor ce se umpli 


si care se vor stinge, lie pentru cà 
hiferenta care-l desprinde pe om de toate lu- 
crurile pamintesti, il desprinde si pe artist de 
bucuria si vanitatea creaţiei. Ultimel e lui tablouri 
sint rare, par din ce in ce mai lumin i 
cind ar da deoparte reaga materie pe care 
ecranele sale opace, duşman soarelui, i-o mai 
impuneau. Ca a cele ale trinului iti 


devin din ce in ce mai iler arid 
parente, de parca el n-ar mai vrea sa 


cit cu ceturi colorate şi cu lumina, mereu 


multà lumina. Le daruie acum modelelor sale se- 
ninatatea ce salagluieste în A. Ele stau în tihna, 
liniștite, senine și increzatoa in faya destinul 


Nu-şi mai cuprind desta - în xinile lor 
cene, îl lasa să alunece peste ale, pec au 
les, fiindcă au renunțat ja orice posesiune vrer 
nică, contemplindu-si cu o privire lucidă și ra- 
dioasa oer irea. Timpul nu mai are putere asu- 
pra lor, caci au incetat sa mai fina seama de el, 
iar ,Spiridusii sufletului“, ale căror salturi le 
pindea la toate personajele ce veneau să i 
în fata sevaletului, se dau de o parte, 
s-a reconciliat cu destinul sz 


Aceste 
colecţia Wi 
Metropolitan 
tia Thyssen (17 
muzeul din Dresda 
speciala. Batrinetea 
moartea și-a pi 
niciei leagănă în braţele ei 


consimt, în fine, să moară. 
Rembrandt a fi- 
s-a reintor n- 


de itimitor, igi aşază amindoua minuie pe 
umerii omului ingenunchiat înaintea lw. In um 
chipuri nedeslusite, care asistă la îm 
păcarea dintre hoinar şi cel ce l-a asteptat, fara 
a se îndoi ori mânia, ştiind bine că în ziua cuve 

e va întoarce să-și ia locul printre ai sai 
1a dintre ultimele pinze ale lui Re 
si e una dintre cele mai emono 
în care sufletul bătrinului 


-un act de încredere și de sperani 


igureaza trupul nemernic, ce 
fiului risipitor e aproape 
latalui, de care se 
batut toate drumurile i 
drumurilor 


og te i 1 Kach 
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iar picioarele care au 
adunat pulberea si noroiul 


ate, picioarele acelea umflate, sin; 


isipitor nu vine să-şi ceara bann din moş 


tenire i risipit, a azvirlit in vint tot ceea ce 
er |, fiindcă trebuie tot ce-i pieritor sa 


timpul să nimicească tot ce se cuvine 


să piară. Ceea ce-i cere Tatălui e tihna casei, 
sandretea si odihna, dupa un drum lung şi greu 
i wälui îl string mai tare la piept pe 
cel pierdut, care a azvirlit totul, a prapadi 
tot si care i se infatiseaza îna 

goale, bogat doar in sărăcia, in in 
trimite asupra casei de pe 
in care "ste batrinul artist 


cu o copila ncisprezece ani. Prin 


Camere nu mai sint Citeva haine vechi 
t ip e-a dreptul [ podea: inventarul 
îr t cererea creditorilor celor lacomi nu 
wntiona altceva. Au mai rămas paletele, pe 
nelurile, pinzele, vasele cu culori, un tablou neter- 
E evalet. Tot ce-i inutil și de prisos 
s-a CU Omul care a iubit atita obiectele frumoase 
re. lucrurile care mingiie mîinile si ochiu, n: 
I v (de la strait 1664) 
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ut imi Mara de yall trebui- 


u plata inmormintarn celei mai puţin 
costisitoare, puși deoparte dintr-o grijă prevăză- 
toare. Dar cita plenitudine, în sărăcia aceasta lu 
cie, cita bogăţie în calicia asta! 
Nu întimplător pelerinul rus a străbătut ultimii 
ai batrinului Rembrandt. Fiinţele care vin ca- 
tre noi sint conduse de destin si sosirea lor se pro- 
duce chiar în clipa în care ea trebuie să-i ajute 
evoluției noastre sa se împlinească. Ce l-o fi în- 
tat acest mujic barbos, cu suflet sfint si copilă 
ros? Armonia pașnică a ființei cu universul? Fap- 
tul ca totul e desertaciune ori pe acela — care e 
acelaşi lucru — ca plenitudinea posesiuni stă îi 
renunțare şi în uitarea de sine. 
Odată, cînd am înnoptat pe cimp, drăguță, 
am trezit în zori. toți dormeau duși, nici soarele 
se zărea încă dincolo de padure. Am ridicat 
pul, m-am uitat de jur împrejur și am oftat, 
era de frumoasă lumea lui Dumnezeu! Era 
te, răcoare, auzeai parcă iarba  crescind 
— cresti larba Domnului, cinta o păsărică — mică 
pasăre a Domnului, un copilaș din braţele unei 


mei a scîncit — Domnul să te ocroteasca, pu- 
om, crește si fii fericit, pruncule! Si 
parcă prima oară în viata me 
toate acestea mi-au pătruns în suflet. M-am cul 
cat iarăşi si am adormit ușor ca un copil. Fru- 
mos e să colinzi lumea, drăguță. De m-ar lasa 
irerile, la primăvară aș porni iar la drum. Da 
totu! e o taină şi e bi i i ȘI 
inspaiminti, dar spaima ast 

mii: «Totul e în mîinile tale Doamne! Si eu s 


o 


iu = ae 
i pentru 


Dine asa; te 


a e Spre 
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: ee 
primește-l pe robul tàu la 


de frumoasa, 


in miinile tale; 
Nu cirti copile, lumea îți pare atit 
tocmai pentru ca este o taina."! Astfel gráieste 
Makar Ivanovici, pelerinul mistic din Adolescen- 


3umai visuri 


tul, si mai spune: „Oare nu-s toate 


colti si va inverzi pe stinca aceea, ci se 

implini si visul tàu, cum se spune in pilda. C 
totul altceva ne invata Domnul nostru Isus Chris- 
tos: «...du-te, vinde ce ai, da la saraci si fa-te 


sluga tuturora». Atunci vei fi de mii si mii de 
ori mai bogat decit inainte, fiindcà nu | ) 
belpugata, nici hainele scumpe, nici truf 
pizma semenilor nu te fac fericit, ci bogat esu 
prin dragostea semenilor tài, ce crește si se inmul- 
reste însutit şi inmiit cu fiecare faptă buna. Atunci 
nu mai ești stapin doar pe mica ta avere, fie ea 
de sute de mii sau chiar de un milion, ci pe lu- 
mea întreagă! În ziua de azi omul nu se mai satură 
tot adunind averi, pe care sa le 
neste, atunci, însă, nu vor mai fi 
cergetori, fiindcă toţi vor alcătui o familie, se 
socoti neamuri, fiecare va fi stapinul si slug 
turor! Azi se intimplà ca pina si omul 
puternic şi mai bogat sa nu tina la viata, 
nu mai ştie cum să-și alunge uritul, atunci, 

zilele și clipele vieții omului pe pământ se 
inmulti de mii și mii de ori, ŞI el va căuta să 
irosească nici o clipă, căci fiecare îi va bucura 
inima din plin. Atunci omul nu va mai sorbi i 

țelepciune doar din cărţi, ci are să stea fata 

fata cu Dumne zeu; $i atunci pămîntul va străluci 
mai tare decît soarele, se va preface pe de-a-ntre- 


gul într-un rai minunat, din care vor fi pier 
suferința si amarul...*! 

Si iata ca dupa ce a depasit d 
nie si indiferenta, Rembrandt ati: 
mai exista discor 


aceasta stare 


e în care nu 


de preafericità pac 
diile launtrice, hartuielile cu ceilalți oameni, lup- 
tele pricinuite de pasiune ori de interes. El le | 


} DES 
laturase pe toate acestea, cu matura supreme! inic- 


ce dar înţelepciunea aceasta mai era 


aminteasca si umana si Cons 
ion au decit in chip de anestezic; 
cau sa sufere, nimic mai mult. Si 


găsească un pril ej de amuzament in spectac 
SS a: 5 


296 


1 
nre 


tine inca placerea aceea tulbure si dure 

vasa ce-și lasă drojdia amară la fundul vinului 

1 » 7 ~ 1 5d A ? a 1 ga e pi RI = = A ] 1 
atâtor al satirei. Acel Rembrandt care ride, al | 


$^ a A ^ Wa: 
üunmuior ani, nu e decit o etapa ce trebue stra- 


tuta și depașita, pentru a atinge adevaratul fel. 


El nu va ajunge acolo decit în anul morții. 
nd singurătatea i-a devenit deplină, după ce şi-a 


văzut murind fiul si, la un răstimp de cîteva 


1 pe frumoasa tinara ce a fost atit de puţină 
reme sotia fiului sau. Resemnarea nu ar fi decí: 


ainamis 


tare pasivă, cu care puterni 
e ] 
poate mulțumi, dupa cum 


31Ctorui 


aline nici ironi 
ere si neaga. Ajun : 
omenesti, avea nevoie, fara îndoiala, 


corosiva ce 1 


din urma 


asceză a ironiei, pentru a se purifica 
le tragice care mai salasluiau in el pentr 
inatatii ce va trebui, in sfîrşit 


descoperă aceasta seninătate în peisa 
: i 

care l-a consolat de-a lungul vieţii, 

Așa cum odinioară, după moartea Sas 


tise deznadejdea însingurării, apucind-o pe drumu 


ca un fir intre cerul de la ori 


si pămîntul ce i se desfășoară sub paşi, ca | 
un covor de iarbà umeda si de mil inflorit, acum, 
paseste din nou în spaţiul plin de dese si d 
Nu mai poartă la cingatoare sticluga cu cer 
sală din coji de nucă si trestiile ascuţite, caci 
mai are nevoie să reproducă imaginile lumii, ca 


să le stăpinească în inima sa. Ele au pătruns î 

sa, nu mai fac decit una cu fiinţa lui. Ma 
muniune cosmică, ce nu se realiza pe deplin 
i luiau încă in el demonii sufletului, 
eau vihnei lucrurilor, se stabileşte, î 


e din urmă, într-o desavirsita împăcare a omu 
Dumnezeu, a omului cu natura. 
străbătut pădurea întunecată a râului și a 
bat eliberat din labirinturile ei, înaintează 
it catre certitudinile plenare, in care sufle 


d umai bucurie, nu 


nai duiosie. Stilcit 
ita de durere, fiinţa i-a devenit atit de per 


reni IVersului, incit el Ze i a 
identifica cu sine însuşi peisajul, pe care altac conduce spre culmea pe care o atinge 
avea nevoie să-l deseneze, ca sa si 3 A . : | 
: sh : : : S 569 îi contine pe toți cei ce l-au 
tunci pentru a fixa, într-o imagine del i: oF ak : i 


care sînt el însuşi, în aceeași masura 
ultimă variantă a personalităţii sale. 
eia într-una placa, zgirie arama și 0 


? 


aceasta noua şi ultimă personalitate cu care înai 


nit și spre absolut, își pune o pi: 


teaza spre 


pe șevalet, își rinduieste pe paleta gramajoare! 


zdeazá cu liniile sale incrucisate. Isi brazdeaza 
de aramă precum brăzdează plugarul țarina, 
ce se realizează deplina armonie a formelor 

raporturilor potrivite dintre umbră si lumina; 
nu sovaie sa mai rascoleasca tarina aceea moale 


netalului, ca să mute niște personaje, sa puna 


acelea de pasta lucioasa — bruna, galbena, rosie 


ȘI aurie care i-au fost deajuns 


toate formele vizibile si invizibile ale uni 
si, pentru ultima data, se in f 
care în anul precedent îi 
mai mult incrincenat decît 
ce ride sfişietor. 


in colţurile întunecate, sa stringa umbra, sa 
sească nori. Cînd urmáregu din stare in 
ylutia unei gravuri, ţi se pare ca asișu la 


„Ci ai sa stai fata în faţă cu Dumi u“, spu- KNEE 
nea taranul mistic al lui Dostoievski. Poate 4 alieno y 
mujicul cucernic si rătăcitor, ce s-a așezat in fata T 
aceluiasi sevalet, odinioara, il va fi 
Rembrandt aceeasi taina. Dupa toate 


unei ființe vii, pe care viata o indreapta 


i A 1 ^1 
seaza necontenit, pina in cupa cind poate 
xeze într-o forma imuabila, care va fl 
pul el etern, 


a a venit. Portretul e gata. Peste toate te- 


rtunile, a 
venit liniştea. O linişte care nu e facuta din i 


iibilitate egoistă, sau din pietism leneș, ci tele acelea suprapuse, şterse și intiparite una peste 


page 1 è 
pacea aceea energica și fecunda ce o vezi pe 


pictorul așterne în sii 


rsit tusele defi 
acum aevea cel care se va preze ta 10 


înci. Ceea ce trebuie 
alța pe creasta valu- 
rilor. Ceea ce trebuia să dispară a dispărut. 


lass e li ae € ] 
iu, se aduna cu apele 


creasca la suprafata, se 


szamagirile, sovaielile, reg retele, miinile sale; 
ite acestea rămîn in urma. Le-a azvirlit in mar 

a zinea drumului, ca un drumet care se descotoro 
nimic din fiinţa lui din trecut. Nu tagaduieste cà "te de tot ce-l stinghereste si îl îngreuiază. S-a 
s fos SS meric, tînărul ficat si a de t mai simplu. Chipul 1 se re 
artist uluit de propria lui virtuozitate, toarce astfel la muljumirea aceea copilareasca, 
iurat x2 care nu o infatisase nicicind inainte, la starea 
pro- de suprer ita si de fericire impacata, care 

Toate aceste numeroase fiinţe care i înseamnă inexperienta, ci experiență d 
id i l si : 


pe rind in el si care şi-au lasat Finta s-a despuiat de tot ce era greu de purtat, 


y 


Omul acesta nu a distrus nimic, nu a 


1 


escentul entuziast si 


: S : și 
luptatilor senzuale și omul durerii, c 


utitea din vina oamenilor, si, cine stie, si dir 
pria lui vi 
wu salasluit rt 


la Inocec 


ăşita. 


emnul trecerii lor prin trupul acesta, nu se ex- inutil, frivol sau primejdios, iar chipul şi-a pier- 
| Wem 


pot 
Ci 
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ud una pe cealalta. Prezenţa unora explică si cà it. deodatà cu insufletirea, ridurile. 
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complet de modestă învăluie aceasta ultima tamorfoza. 


e mereu aceeaşi cu obrajii ei plini, barbia 


ce se cîştiga fost toz , là. nasul gros, dar părul alb, fin şi ușor alca- 
icestea, sa fi trait aceste vieti multiple, car 298 aieste o aureola, o gingasa impurpurare, lar gura 


99 sə intredeschide într-un surîs sfios de prunc. Suri 


sul acesta discret, ezitant, reținut al portretu 
din vechea colecție Rathenau (176), contrasteaz; 
cu rîsul hohotitor si amar al portretului din Köln, 
precum veselia feroce a lui Swift, cu bi ucuria can- 
dida a unui copil. Rembrandt a atins d 
tinerețe, inalterabila, inviolabila. Contrat Í 
ameni, Care págesc în eternitate cu povara lor 
dureri și neliniști intacte, Rembrandt se îndreaptă 
liber și voios înspre moarte, de care nu se teme 
și pe care nu o doreşte, pe care o acceptă fiindcă 
e firesc ca peste seara vieţii sa se lase noapt 
şi fiindcă ] | ivi 


CoO 


miine la sfîrșitul nopţii se va ivi 
ou ziua. Fie ca toți oamenii să-și poată ast 


deșteptarea într-o astfel de pace! 


La 8 octombrie 1669 trupul ne t 
tului fu coborit într-un cavou din West 
„Ereticul“ se reîntoarce astfel, dupa moarte, 
pămînt drept-credincios. Moartea aceasta 
aproape neobservată. Poeţii care obișnuiau sa 
breze, în elegii sau discursuri funebre, mo 
personalităţilor ilustre n-au știut ca cel mai 
pictor al lumii a părăsit pămîntul. Își vor ascuti 
pana ca să jelească vreun artist mediocru, 
nevastă de negustor, vreun politician proaspăt, dar 
în calimarile lor nu va rămîne destulă cerneală 
ca să consemneze că Rembrandt nu mai este. Ce-i 
pasă Olandei acesteia, ce înclină spre manierism 
spre facilitate, spre iscusinta și 
'eea ce crezul lui cinstit combatea în arta vremii 
El era un reproș perpetuu pentru toți cei 
care, fiindu-i elevi, învăţaseră în atelierul lui re- 
tete profitabile si nu retinusera din puternica lui 


1 
NON, spre 


1sceză creatoare decît un mijloc comod de a par- 


veni. Vor fi mai linistiti acum, cind el nu mai este 
acolo si marunţeii se vor înălța pe piciorele lor 
labanoage, spre a-l înlocui pe uriașul doborit. 

El nu putea fi ignorat, bineînţeles. Treb uia să 
se picteze sau împotriva lui cu conformismul ma- 
nierist al romar 'iştilor si cu realismul miop al na- 
turalistilor banali, sau alături de el, acce; in- 
frun tarea tragica a umbrei si a luminii, a realu- 


lui si obiectivului, a experienței si a viziunii. A 


SE ese s nd 
decît ceea ce tinea de latura superficiala a funi 


comoara sa launtrica raminea la fel 


care s-au detașat de el, s-au ținut deoparte 


( fireşte, admirat; in gravuri, mai ales 
rau mai accesibile înțelegerii publice, şi 
nele lui tablouri, Olanda era de acord să recu- 
aasch înfăptuirea propriei ei aspirații estetice. 


Elevi i-au venit cu duiumul, cei mai buni atrași de 


ascinatia unui geniu fără seaman, ceilalți atra i de 


ădejdea de a-i imp părţi faima si bogăţia, pictind 


aceeaşi manieră. El însă nu i-a putut învăța 


ui, ceea ce putea formula, explica, transmite; esen- 


ta artei si a gîndirii sale ramineau ascunse, de | 
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yarece el însuși poate ca nu le cunoştea, Geoarec: | 
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Cei care au devenit, tn același timp sau dupa 
pictori mari, n-au fost mari decît in masura 


farmecul acesta mistuitor. El respecta prea mu 


personalitatea umană, ca sa-şi in lemne elevii sa- 


imite; prin lecțiile sale voia doar să-i ajute in dezvol 


tarea propriei lor personalităţi, să-i facă sa devi 
eea ce erau, dar cei slabi s-au aruncat pe ru 
cela strălucitor, fie din interes, fie din admiraţie 


'Tatuità și entuziasm dezinteresat, $i toti au fost 


iciti, cei lacomi si cei ambitiosi, fiindca 
retinut decît formule, cei sinceri fiindcă s-au le- 
at de ceea ce le era propriu, pentru a incerca 
nici acl 


Lat însușească un geniu ce nu se pute 
nici transplanta într-o  individualitate 
traina. Cei care mai rembrandtizau renun 
urine la imitarea aceea prea docila, unii dindu-si 
eama de neputinta lor de a-l egala pe maestru, 
alţii fiindcă se schimbase vintul si fiindcă mo 
e îndrepta acum spre anecdotă, spre graţia facilă 
pre lucrul migalit, spre amuzant. Cei mai buni se 
sr salva indepartindu-se cit mai mult cu putință 
e exemplul acesta primejdi i 
lt nu era valabila de 


randt It T SU 
MG R : dc A : Sc) 
ICH vraptor1] care se hazardau in misterele 
ce deveneau victimele nechibzuitei lor | 
ictul. permanent cu lucruril ( e 
on L1] J | 
1 ^d a IDEL) 7? 


I , in natura moartă, vor salva virtuțile esen- 
tiale ale picturii olandeze. Ultimii discipoli ai lui 
Rembrandt îi vom găsi in Franţa si mai ales în 
Anglia, unde, timp de aproape doua secole, amin- 
tirea trecerii din 1661 a artistului va supraviețui 


inflorirea unei şcoli înflăcărate de mesajul lui 


dupa moarte se intră 
șevalet este zărit un tablou ne- 
la plu (177). Nu-i oare aces- 
ultimul autoportret al lui Rem- 
portretul de suflet cel mai intens și cel 
mai expresiv? Bătrînul orb tine pe brațe 
infasat. Str 


terminat: tem 


ta, în realitz 
brandt, 


un copil 
guri, batrinul si copilul; figura de 
adaugata mai tirziu, de catre neche- 
mati mai mult sau mai putin bine intenţionaţi 
care au vrut sa termine tabloul. Scena aceasta a 
mai zugravit-o de doua ori cu patruzeci de ani 
în urmă, dar ceea ce-i plăcea pe atunci era fas- 
cinatia misterului evreiesc, pompa spectaculoasă, 
ura teatrală, vastele bolți fantastice care se ro- 
în umbra înălțimilor, forfota mulţimii de-a 
scărilor uriașe, splendoarea solomonică a 


loanelor si a baldachinelor. 


[emeie a fost 


Simeon de la Mu- 
din Hamburg e mai putin vast si mai putin 
tenebros, dar niste femei striga si ridica bratele 
în sus, lumina bate în contra-lumină crepusculară; 
actorii își știu bine rolurile, dar exagerează si dra- 
matizează excesiv. Cit e de italian încă totul si 
cit trebuie să-i fi plăcut lui Lastman — chiar ne- 
săsindu-l inca destul de italian după gustul lui — 
emfaza aceasta (178). 

[inarul artist s-a debarasat, în parte, de 
italian, atunci cînd îl pictează pe acel 
le la Mauritshuis (179). Flăcăul acela de doua- 
și cinci de ani mai trăiește încă din visurile 
ibliei; în pînza aceasta numai neguri si straful- 


gerări, se exprimă o haluci 


nație iudaică, animată 
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nare spirit profetic, de o ardoare 


'"IZlonarà 
înalță din nou Templul dàrimat şi-l impoc 
cu o maretie de necrezut. Dar in seara vie- 
nd Rembrandt a auzit rasunindu-i in 
uma acel Nunc dimittis, cînd a inginat cintarea 
lui Simion, ca un om care stie ce e lumina gi 
umbra, clarviziunea si orbirea, viata și moartea, 
întarea aceasta vibrează într-o singuratate care 
este aceea a sufletului, în fata Domnului. Totul 
a încheiat. Ceea ce trebuia facut a fost facut. 


lui, cin 


: : A d conr 
Ceea ce lusese prevestit s-a realizat. Cel care a 
lobindit în stirşit vesnicia s1 care o tine în brațe, 


»oate să-i înapoieze ziditorului forma pe care toc- 
ai a desavirsit-o. 

materie, aproape nici forma. 
imbibat atit de bine substanța 


Nu mai există 
Lumina sfîntă a 
iceasta, încît tot ce nu este lumina a fost nimi- 
cit sau mistuit. E bine chiar ca tabloul a ramas 
neimplinit, caci orice existentá nu se implineste 
decit în infinit. 
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